戴小雨

一

睡觉前田冬梅特意给李小娥换了一床厚棉被，被子厚反而被撑得空空荡荡，冷风一个劲地往被窝里灌。到了下半夜李小娥实在抵不住倦意迷迷糊糊睡去，剛入睡又被一阵狗吠声吵醒，睁开眼见床前钉着塑料薄膜的窗户白得有些刺眼，不像是那种熟悉的黎明白。

李小娥蹑手蹑脚推开门，哇呀……门外白茫茫一片，刺得她有些睁不开眼睛。李小娥还从来没有看见过这么铺天盖地的大雪，这就是传说中的大雪封山吗？她惊讶且兴奋地叫出了声。远处的山峦，近处的沟壑，村里的房屋全都是白皑皑一片，不见其他任何颜色，除去白还是白。散立在水田里没有上树扎捆的稻草把，好像盖上了一床厚厚的白被子，下面躲着无数个顽皮的孩子，圆圆的脑袋将被子顶得此起彼伏。

“干盼啵！”这时一个声音如同从雪地上滚过来，李小娥这才将目光从远处拉回，发现屋坪前有个大大的雪人正冲着她微笑。雪人背上披着一件短小的旧蓑衣，右手边放着一架耕田的犁杖。最让李小娥印象深刻的是那个用红萝卜做成的鼻子，一下子将这个雪人弄活了，萌态又温暖。显然，这个萌态十足做好出工准备的雪人是盼聋子在天未放亮前，借着雪光赶堆出来的，是送给李小娥的礼物。尽管如此，李小娥还是被盼聋子那一声“干盼啵”吓了一跳，赶紧将身子缩进了屋里。盼聋子与村长徐跃进同姓，是白坡组贫困户吴老二的表弟。盼聋子与村里人交流少，见人常会说一句“干盼啵”算是打招呼问好，当然也不用你回答。你回答他也听不见。村长徐跃进告诉李小娥，盼聋子小时候家里穷兄妹多经常吃不饱饭饿肚子，与人见面总会下意识地问“干盼啵”。最开始村里谁也听不清他在说什么，还是村长徐跃进翻译出来的，徐跃进说，聋子一般发音都是不准的，他只是将“饭”发成了“盼”字音，“干盼啵”就是“干饭啵”的意思。后来盼聋子这个名字就这样叫开了。

李小娥从小在城里长大，大学毕业后在县城荷花小学当老师，乡村生活对于她是个陌生的领域，这次扶贫结对是她第一次真正走进乡村。李小娥觉得盼聋子那句见人就没头没脑的“干盼啵”虽然很唐突，脸上却是隐着善意的，她能感觉得到。真正让李小娥害怕盼聋子的原因是内急找厕所，无论她去哪儿方便，总感觉盼聋子那双如同起早了睁不开的茶泡眼在某个角落盯着她。

栗子坪村属草芒乡行政村，全村五个组，不到四百人，相对其它上千人的村来说算是个小村了。栗子坪村不光是小，还是全乡最边远的一个村。栗子坪出名不在它的小和远，而是那漫坡遍岭的板栗树，春末夏初，灰白色的栗花开得无边无际，无拘无束，那种恣意绽放的姿态似乎不允许任何其它色彩在这里存在。成片的板栗花开的时候就像是下一场雪，很漂亮，走近，起先的那种惊叹会旋即消失，看到的是成千上万比手指还要长的灰白色毛毛虫爬满树冠枝叶，那一定是你见过最丑的一种花。没有人愿意拿这种板栗花跟自己做比较，村长徐跃进除外。

徐跃进出生在一九五八年大跃进刚开始的那一年，能活下来本身就是一个奇迹。母亲说那年冬天落了好大一场雪，在那个路边随时都可以看见被饿死的人的年代，恰恰是这场封山大雪救了他的小命。父亲用被大雪困住或找不到食物饿死的小动物尸体，让他母亲的奶水没有断。一九七八年文化大革命结束，他是全乡第一个恢复高考后的大学生，毕业后分配在草芒乡工作。经历了苦难的徐跃进，刚参加工作正值改革开放土地承包到户，政策鼓励全民经商办实体，对于有抱负的徐跃进来说无疑算是赶上了好时代，他只用了短短十年时间，就从一个小秘书干到了一乡之长。本来这个乡长位置呼声最高的是另一个有丰富农村工作经验的副乡长，徐跃进能顺利当选，多亏了一个大人物的到来。

草芒乡是左堂县的少数民族自治乡，省委龙书记来草芒乡调研少数民族自治乡镇的改革开放现状，这对基层政府草芒乡来说确实是件天大的事。徐跃进当时是分管农业的副乡长，龙书记调研的课题恰恰是少数民族自治乡镇的农业发展问题，自然与龙书记接触的机会比其它班子成员多一些，加上龙书记听说他是恢复高考后的第一批大学生，更加另眼相看。

山村秋后的太阳是样子恶，艳艳的却并不晒人，走在树林间的小路上，山风徐徐吹来凉爽得很。龙书记兴致很高，一路上有说有笑，偶尔俯身去捡掉落在路边油晃晃的板栗。一阵风吹过，在摇晃中更是下起零星的板栗雨来，不巧会敲在路人的头上。一会儿，龙书记手中的麂皮爵士帽孔就装满了，徐跃进说，龙书记你莫把帽子弄坏了，倒在我的衣袋里吧，我替你兜着。龙书记风趣地说，你可千万不要打断我哟，我这是在捡童年的日子呢，记得小时候经常陪母亲在山中捡板栗，只要夜里吹过风下过雨第二天上山准会有想不到的惊喜。

徐跃进借着龙书记的兴致说：“龙书记，现在改革开放了，我一直在想一个问题，我们乡怎样才能因地制宜利用本地资源搞开发，带动全乡走上富裕之路……”龙书记停下脚步，“年轻人就要有想法嘛，继续说下去。”得到龙书记的鼓励，徐跃进便将心里一直盘算谋划的事一骨碌倒出来，我们这里板栗又好又多就是不能变成钱，老百姓眼里看着金山银山却过着苦日子。我查过资料也作了调研，板栗是最好的酿酒食材，还有，别看板栗花样子丑长得像毛虫，用它制作驱虫蚊香比什么都好，栗子坪村夏天没有蚊子就是这个道理。当然，要实现这些的前提是要将草芒乡到栗子坪村的公路拉通才行。

“如果老百姓选你当乡长呢，你能在几年时间内实现这个计划？”龙书记打断徐跃进的话，半开玩笑半认真地问道。

因山高路远不好走，龙书记一行没有走到粟子坪村，只是站在村子对面的山岗上眺望了一阵散落在坡沿坳口间的村落与漫山遍岭泛红的板栗树林。但这对于徐跃进来说已经很满足了，他的目的基本达到，龙书记能走到这里已经是他最满意的期望了。回程路上，龙书记将手里装满板栗的爵士帽交给徐跃进，“来，还是你拿着去酿酒，帽子也给你，等你把酒酿好了给我送酒喝的那天，再一起把帽子还我……”

二

等到盼聋子离开后，李小娥才敢走出屋门来到雪地上。李小娥是那种走在人群中你很难在短时间内找出来的人，可她身上却有个很多人不具备的优点，只要你有机会与她面对面交流过，不论时间长短，话题重不重要，都会给你留下很深的印象。一般人的酒窝都是两腮对称着生长的，李小娥不一样，笑起来左边的酒窝可以放下一个麻雀蛋，右边却小得可怜。她是那种脸上外溢着某种温暖，说话声音可以钻到人心里去的那种人。有人问她你的酒窝怎么一边大一边小，她笑着说是小时候不听话，右边那个酒窝被妈妈一巴掌拍丢了。人说有酒窝的女人都好命，李小娥就像她脸上的两个酒窝，是一半好一半坏。她是左堂县第一批独生子女，本来理想中的大学是湖南师大，高考那几天刚好生理期肚子痛得要死，最后勉强考上一个二本师范。大学毕业后本可留在省城工作，却被父母亲苦口婆心连哄带逼给劝回了县城。唯一对得起她那个大酒窝的，是她嫁了一个心疼她的好老公。

真的太美了，李小娥拿出手机疯狂地拍照，摆着各种各样的自拍姿势，躺着的、仰着的、躲在树枝后露着半边脸一只眼睛的、伸出舌头舔吃树叶上冰凌的，那一刻她似乎回到了童年。等她拍了無数张照片准备发微信朋友圈的时候，才想到这里原来是没有移动信号的。李小娥每次来栗子坪村都会将母亲的电信卡手机带上，女儿才三岁，自己还当着荷花小学年级组长兼四年级三班的班主任，有操不完的心，做不尽的琐碎事，手机根本离不得身。徐跃进说，青岭山顶那个电信移动信号塔才建好不到两年呢，要是你早几年来，怕是真要兜里带只鸽子进山相互传信才行。

以往李小娥下村都是当天来当天回，一些前期工作村长徐跃进都做好了，自己只是来走个过场，与结对帮困户见见面，拍个照签个字就可以回城。一大清早从县城出发坐三小时车到草芒乡政府，下车立即进山还要走三小时山路才能到达栗子坪村，尽管这样赶也是两头黑，回到家女儿早就睡着了。一年前接到这个扶贫任务心里一万个不乐意，校长说，我没说孩子教育不重要，孩子是未来，可现在扶贫是更大的事，是天，天下雨了孩子也是要被淋湿的，加上你是共产党员更要走在前面才对。再说你再忙不可能比我这个当校长的忙吧，我不也同样有五个帮扶结对户，而且都是在贫困村里。庆幸的是李小娥这次结对帮扶遇到了村长徐跃进。徐跃进不仅能力强，做事细致，还是个文学爱好者，看过不少流行小说，聊天时会时不时应景引用一句两句小说人物的对话活跃气氛。这些都是她与徐跃进接触次数多了才有的感觉。第一次见徐跃进，尽管乡政府扶贫干部打过伏笔却还是超出了她的想象，当这个戴着一顶泛着油光的麂皮爵士帽老人出现在眼前时，她还是本能地后退了一步，她怎么也不能将当年那个春风得意，吒咤风云得到过省委书记赏识与肯定的大学生乡长，与眼前这个老人联系起来，哪怕是那么一点点神韵。

要不是那个草芒乡人人知晓并津津乐道的故事，李小娥根本不会知道徐跃进头上那顶爵士帽的来历。爵士帽的帽沿已经严重泛白，几处磨损厉害的地方薄如鸟羽，随着他颠簸的身躯在风中颤抖摇晃。每次见到生人，徐跃进都会有意将帽沿压得很低，但李小娥仍然能从帽沿下看见他左边脸下拉的脸皮，像一块墙面上临时敷补上去的泥块。随着接触次数多，李小娥才慢慢对徐跃进有了好感，慢慢这种好感变成了尊重，后来每次下乡她都会带上一瓶好牌子的酒送给徐跃进。

记得去年夏天，李小娥第一次来草芒乡对接扶贫工作，乡政府为了精准发力，按村分批召开结对帮扶责任人联系工作会议，栗子坪、茶坪及扶桑村为第一批，茶坪村与扶桑村的村长早早就来了，栗子坪村的村长徐跃进却迟迟没有到，主持会议的石乡长用免提不停地拨打徐跃进的电话，话筒里《我会牵着你的手》那首歌反复唱着，每次唱到“我会牵着你的手”那句时就会提示：您拨打的电话暂时无人接听，茶坪村的村长开玩笑说，石乡长，看来徐乡长不愿意让你石乡长牵手啊。

“哪个要牵我的手啊。”就在这时，徐跃进不急不忙走了进来。

“是这位美女老师要急着牵你老乡长的手呢，你再晚点，别人就牵走了。”在石乡长的介绍下，李小娥起身向徐跃进走过去打招呼，徐跃进却仍站在进门处，眼睛打量着会议室的扶贫政策宣传栏，没有想要认识李小娥的意思，李小娥不得不尴尬地退回到自己的座位上。徐跃进穿着一件类似儿童床单的那种大方格子图案衬衫，加上头上的那顶麂皮爵士帽子，浑身散发着一种另类的非主流气息。有些看不下去的茶坪村村长走过去拍了拍徐跃进说：“徐乡长你的衬衣是裁缝落布了吧。”经这么一提醒，李小娥将目光从徐跃进那顶别致的帽子上离开，落在徐跃进那件长一块短一块垂在胸前的衬衫上。徐跃进看看胸前，嘴角挂着隐秘的笑，慢条斯理地将一个个扣好的钮扣解开然后再扣上。

“徐乡长，你再看看。”会场上一些人发出了稀稀拉拉的笑声。在草芒乡，大家都习惯叫徐跃进“徐乡长”。徐跃进站直身子，再次重新捋扣一遍，动作幅度故意弄得有些夸张，嘴里喃喁低语，我怎么觉得是对齐的呢，是你们眼睛有问题还是我的手的问题呢，这个问题似乎比扣子本身更重要。李小娥发现徐跃进反复解开扣子然后重新扣上，却始终没有动第一个纽扣，她觉得这个徐跃进是个肚里有话不简单的人。

第二天进村，一路上徐跃进表现出来的固执让李小娥更产生了不安，碰到这么一个老谋深算的主，看来自己这次结对帮扶任务要荆刺丛丛了。李小娥心里这么想着，几次主动靠近徐跃进，想找话题套近乎，可徐跃进都是一副爱理不理的样子。当他们走到一个路口，乡政府扶贫干部转身对李小娥说，现在有三条路可以通向栗子坪村，右边这条公路通茶坪村，我们可以坐车在途中下，再步行到栗子坪；第二条路是捋着中间这条岔溪进，路平好走就是有点远；左边这条路最近，翻过青岭那座大山就到了。徐跃进坚决不肯坐车走茶坪那条路，他说他心里憋着一股子无名火。

第二次全国贫困县核查的时候，左棠县为了保住这顶贫困县帽子，重新进行了一次大普查，按照贫富差距与生产条件将指标分到了乡政府。徐跃进当时在会上说，我当村长的村怎么可能是贫困村，真的是笑话。后来乡政府就将贫困村指标划给了茶坪，遵照老村长徐跃进的意思栗子坪村只评了几户贫困户。几年后，徐跃进发现自己失算了，贫困村是爹娘疼着的幺儿，政策倾斜不说，还有资金与人力的不断投入。茶坪村去年秋天拉通的通村公路今年就硬化了，那叫不差钱啊，自己想了三十年的栗子坪通村公路，如今还只是一个醒不来的梦。

李小娥心里想着当天赶回，愿意辛苦点走近路去翻那座山，正当她与扶贫专干商量怎么走，却见徐跃进早已走下彼坎，一摇一晃地捡着溪水里露在外面的石块向前走了。看着徐跃进的背影，李小娥突然想起大学时看过的一部电影里的画面，却怎么也想不起电影的名字来。

三

李小娥五户帮扶结对户，其它两户去年底已分别领到县里统一安排的每户上千元不等的产业扶贫款，签字同意脱贫了。李小娥将钱故意摊开成扇状递到结对帮扶人手里，要徐跃进拿着她的手机帮忙拍照，徐跃进非常不乐意，从心底抵触这种作秀的做法，李小娥接过手机查看确定拍到了才放心，说，你以为我愿意啊。李小娥当初收到结对户情况资料时，最担心的是盼聋子的脱贫任务，谁知这件事被村长徐跃进非常轻松地给办了。他说先将盼聋子的户口从家里分出来，单独立户，再顺理成章将盼聋子申请五保户，列为社会兜底扶贫对象，就不用李小娥再操心了。李小娥在心底彻底佩服起徐跃进来，自己的扶贫工作只要他真心协助肯定会事半功倍。现在只剩下白坡组的吴老二与栗子坪组的新屋嫂子田冬梅了。田冬梅家起先日子还算是过得滋润，丈夫三胖在外打工能挣钱，还起了新屋，虽然不大，田冬梅已经很满足了。但三年前，三胖不小心从工地脚手架上摔下来死了，留下母女俩与一个眼睛瞎掉的婆婆相依为命。丈夫的突然去世让田冬梅感觉如同青岭的那座山垮了下来，见到人就说，我屋三胖都没有在新屋好好睡过几个安稳觉就走了……有时说着说着会突然莫名其妙地在村里奔跑起来，然后戛然停下来大哭。

田冬梅家屋西头不远处有一蔸大乌桕树，刚刚进入秋天，乌桕树的叶子就开始泛红了，到了深秋整蔸树就如同一个大大的火把，孤独而自豪地矗立在田野里。田冬梅说她特别喜欢这蔸乌桕树，当年她还曾撒娇对三胖说，我是先看上你家这蔸乌桕树才嫁过来的。如今乌桕树还在那儿，每年秋天照样像火炬一样燃烧，可她的三胖却不能与她一起欣赏了。她常常在树下一坐就是大半天，一片一片捡拾起掉在地上的树叶。村里人说，田冬梅人没用了，精神出问题了。直到去年女儿考上省城一所职业专科学校，家里出了个大学生，田冬梅才一下子精神起来，每天将屋里屋外打扫得干干净净，人也收拾得整洁亮丽了，每一个走进她家的人，她都会说：“我把三胖的女儿送进大学了，乌桕树的叶子也红了……”

田冬梅是明年的脱贫对象，不在李小娥今年的计划内，不急着上心。让李小娥头疼的是白坡组吴老二，他本该与其它三户一起签脱贫责任书的，可他硬是死活不肯签，还说你们不贷款给我把酒窖修好，就算把神仙老子抬来也休想我给你们签什么鸟字。李小娥说，你不是说要修路吗，怎么变卦改修酒窖了？修路是他村长徐跃进的事，我现在只管我的酒窖什么时候能窖酒。在栗子坪村吴老二只听徐跃进一个人的话，现在也不听了，还说村长徐跃进跟他玩套路带笼子阴他。吴老二说话吐字清晰干炼，句句咬肉，坐在那儿不动看上去还真像是个精灵角色，当他生气站起来向你指手划脚的时候，那条被压断了的残废的左腿就像被一团荆棘缠住，一跛一蹾看得着实让人心痛。

不知道这次徐跃进用了什么法子居然做通了吴老二工作，同意在脱贫责任书上签字了。李小娥接到徐跃进电话时正在上课，当“我会牵着你的手”铃声在安静的教室里有些夸张地响起时，她立即走出教室接通了电话。徐跃进在电话里说，李老师你要以最快速度赶到村里来，吴老二的工作我做通了，现在正在家里等你来签字，他这个人性子急躁有点拿不准，好起来可以裤子都脱给你，若是哪根筋扭了八头牛也拉不回。怕夜长梦多，所以你要尽快来。李小娥连续一个字一个字地说了三个“好”，才挂了电话。

别看李小娥做起事来干净利落有条有理，说话却永远都是那种让人受不了的慢条斯理，再急的事她也是一个字一字地往外均匀地吐。爱人打击他，如果哪天家里起火，等我接完你的电话弄明白是怎么回事，估计家里早烧光了。谁知她还要呛回去，我这是想明白了才说，一边说一边想，不像某些人信口开河不过脑子说了也等于白说，麻雀说话最快，长成凤凰了么？李小娥还有一件被爱人打击的爱好，就是特别喜欢穿那种破了洞的磨白牛仔裤。直到在栗子坪村遇到盼聋子，李小娥才觉得爱人的话有点点道理。只要李小娥出现在栗子坪，盼聋子就会兴奋地跟在她的屁股后面，有一次趁她不注意用手去抠破洞里的肉，把她吓得弹跳了起来，像触了高压电。

下课后，李小娥急冲冲到督导室取了请假条去找校长签字，要领导安排老师轮岗调课，学校的事情安排妥善后，她又去超市买了一些洗衣粉、毛巾、食用油等生活日用品就坐上了开往草芒乡的大巴车。每次下乡李娥都会带些东西送给结对户或其它条件不好的农户，这次还专门从橱柜里找出两瓶高档酒，准备带去犒劳村长徐跃进。校长说扶贫任务不仅关乎个人年终绩效考核与职称评定，还牵涉到整个学校的评优考核，其它工作做得再扎实漂亮，扶贫出漏子一票就全盘否诀了，纪委还要追责。县委书记在脱贫攻坚动员大会上说，悠悠国事，扶贫为大，警察可以不抓人，老师可以不上课，扶贫是政治任务坚决不许说半个“不”字。李小娥在台下有些坐不住了，话怎么能这么说呢，这是在歪曲中央扶贫政策，心再急也不能涸泽而渔啊。

天下起了毛毛细雨，河对岸散落在竹林里的房子，停泊在岸边大岩石旁的小船，在烟雨雾气中如一幅宋时的画，几只不知名的鸟在车窗外飞来飞去，好像一直在跟着她。李小娥刚想眯眼睡会儿，手机响了，是校长打来的，说她班上的向天昊同学不见了。事情缘由是这样的，下午上语文课时李小娥表扬了向天昊同学，还在课堂上朗读了他的作文。这次作文是以“我的爸爸”为题要求同学们自由发挥想象，一定要写出爸爸的真实个性、形象及生活细节来。向天昊同学开始写爸爸的外貌，再写爸爸的勇敢，还列举了一些佐证细节，都写得不错，李小娥认为最精彩的还是那一部分细节描写。向天昊写道，我的爸爸每天都很辛苦，下班回家常常会将手机设置为静音，然后躺在沙发上养神，他用了一个“葛优躺”来描写他爸爸躺在沙发上的样子，李小娥问，你是怎么知道这个网络词汇的？向天昊回答说是听妈妈这么说爸爸的。向天昊接着写，他不明白爸爸那么勇敢怎么会怕“我会牵着你的手”这首歌在手机里响起来；爸爸手机明明设置成了静音怎么还会响？有时躺着休息的爸爸担心睡着还特意交待妈妈，只要这个铃声一响一定要叫他接电话。有一次爸爸正在卫生间洗着澡，歌声突然唱起来，妈妈立即将手机从门缝里递给正在洗澡的爸爸……

《我会牵着你的手》是本县艺术家网名“山那边”和“大雪是被子”共同创作的一首扶贫歌曲，这首歌旋律优美，歌词接地气不张扬，与当前扶贫精神契合，于是县领导便要求扶贫干部人人都要学唱，还规定每个结对帮扶人与扶贫干部还要将自己的扶贫结对户来电铃声设置成这首歌，只要这个铃声响起，任何人不论在任何场合都要接听。《我会牵着你的手》就是左堂縣的扶贫集结号、冲锋令，随时随地做好战斗准备，打好打赢这一场脱贫攻坚战。

《我会牵着你的手》歌词是这样的：

晨曦初上，田间地头 /深情的土地哟 /青刺藤牵过我衣袖 /旱涝天定，身残屋漏 /十个指头有长短 /牵手不怕山路陡 /天高路远不用怕 /我会牵着你的手 /精准扶贫路上 /我会一直在你身后。

夕阳西下，山脚村口 /月下的山村哟 /老黄狗叫醒我乡愁 /有心花开，扶老携幼 /真情何惧霜十里 /来年硕果压枝头 /天高路远不用怕 /我会牵着你的手 /精准扶贫路上 /我会一直在你身后。

李小娥万万没有想到向天昊同学这篇优秀作文遭到了父亲向副县长的指责，骂儿子怎么能这么写自己的爸爸？受到委屈的向天昊晚饭没吃就跑出了家门……

徐跃进接连打了几个电话给李小娥，问她出发了没，到哪里了，要不要他在乡政府接。徐跃进还说，你看这天突然变得高高黄黄的，怕是会要下一场大雪，到时大雪封山就进不来了。最后一个电话打来的时候，李小娥正焦急地站在公路上拦返城的大巴车。真对不起啊徐村长，学校临时出了非常紧急的事，我必须得赶回去处理，你先回去不用等我了，明天一早我叫我老公开车送我到茶坪公路，我自己一个人进村来。

李小娥回到家放下东西就出去了，她找遍了全城所有网吧和她能想到向天昊同学有可能会去的地方，都没有找到。派出所调取了全城监控录像，也没看到向天昊同学的身影。天已经完全大亮了，李小娥拖着疲软的身子站在学校大门口四处张望，希望向天昊能出现在早晨上课来的人群里，笑着向她走过来。李小娥数着从身边走过的自己班上的学生，就在快要打上课铃的时候，她终于看到周朋同学与向天昊一前一后低着头向这边走来。

虽然是一场虚惊，李小娥与学校领导都差不多崩溃了。校长狠狠地骂完李小娥后要她还是休息一天，好好睡上一觉明天再下乡去。李小娥正要说话，《我会牵着你的手》歌声又响了起来，她一边接电话一边向校长示意匆匆退了出来。

四

吴老二能当上贫困户还得要感谢村长徐跃进的帮忙。虽然当初徐跃进反对将栗子坪村列为贫困村，觉得那样自己没面子，而对于吴老二，徐跃进心中还是有着深深愧意的。十多年前，在国家没有任何政策扶持的情况下，为了村里早日通上电看上电视，徐跃进硬着头皮在村委会大会上拍了硬板，要将那片当初没有分到村民户下的提留林砍下来卖了，那片林子卖的钱把村里的电网拉通应差不了多少，其它我们自己投工投劳不求人。吴老二就是在抬水泥电杆时，腿被滑脱的电杆压断的，落下了终身残疾，老婆也讨不到，如今还是孤身一人。在栗子坪村第一盏电灯亮起的那天夜里，喝得有些醉意的徐跃进对吴老二说，老二，你放心，只要我还在村长这个位置一天，保证不会让你再受苦，你不仅是全村人的功臣也是我徐跃进的功臣。还有……徐跃进说着说着突然骂起娘来，狗日的，别的村通电修路都有国家项目支持，就是老子粟子坪村什么都得靠自己来，别人都是爹娘的幺儿，他妈的唯独老子粟子坪村是个弃儿。老二，老哥我现在已是一条比板栗花还丑还臭的老毛虫了，你不一样还年轻得很，我要帮你讨个堂客来。

吴老二祖上是酿米酒的，父亲吴大海是远近出了名的酿酒师傅，只是去世得早，没有来得及将手艺传给吴老二，不过那一整套的酿酒器具如今还保存着。徐跃进鼓励吴老二把祖传家业传承下来，你现在腿脚不方便干不了重农活，刚好可以专心把酒酿好，酒好还怕巷子深么？到时女人会闻着酒香主动找上门来。不过我们要改变思路，现在牌子酒越来越多，喝米酒的人相对就少了，也赚不了几个钱，我们要利用我们村的特有资源，酿造纯天然生态养生板栗酒。我在草芒当乡长那阵子，专门在外面考察过，那时就想开发板栗养生酒和板栗花蚊香了。

其实，在李小娥来栗子坪村的那一天起，徐跃进就开始在心里盘算着这事儿了。他有事没事去吴老二家喝酒扯白话，并夸赞吴老二的板栗酒越来越香越来越有劲道。在栗子坪村，只有吴老二一人看到过徐跃进面瘫后不戴帽子的样子，每次来他都会在屋坪外高声嘹一嗓子，“好香啊，断肠的香！”不须吴老二招呼，徐跃进便抬腿摘帽揎门进屋。左手摘帽右手揎门这个动作是连贯的，熟练而果断，他踱步来到贴着毛主席画像的壁板前，小心翼翼将爵士帽挂在边柱上一个没有完全打入的楠木榫楔上，画像已经看不清，被火坑里的烟熏染得只有深浅不一的轮廓。

徐跃进喝酒有些臭讲究，他说喝这种生态板栗酒千万不能用玻璃杯之类的东西，得用土法烧制的黄褐色沙钵碗，这样才喝得出板栗酒的真实味道来，我什么好酒没喝过，当乡长那段时间茅台酒厂我都参观过，别看如今草芒乡那帮子人走起路来人模狗样，老子喝过的酒比他们喝过的水都要多。徐跃进只有酒喝得快要醉的时候，才会有这种豪言壮语，但他却极少提起往事，特别是关于儿子与爱人，从不触及也不许别人善意的安慰。远去的不仅仅是时间与记忆，还有酒量，两碗板粟酒下肚徐跃进就有些摇头晃脑了，嘴里却还一个劲催促吴老二添酒。吴老二说不能再喝了，以前为了给我试酒看你都中毒成什么样子了，你得把右边脸保住，哪天公路真的拉通我都没有看到你笑的机会了。想喝酒你可以天天来，反正我一个人喝也没味道没气氛，特别是晚上这天上的黑帐子一盖下来老子就闷得慌。徐跃进说，老二，瞧你这话说的，你以为老哥我就不怕头上这顶黑帐子？你那还只是闷得慌，老哥我是根本透不过气呢，前几天茶坪村村长说我过气了，说我不光是人过气了，脑子里那一套从政思路也过气了，小卵日的，老子当乡长时他还在穿开裆裤，当年不是我看他人年轻精灵推荐当村里的团支部书记，他能有今天这般光景？

老哥，不怕你骂我，其实我觉得茶坪村长说的有些确实还有点道理，我们是应该改改路子，你看看茶坪与扶桑村，现在都比我们村搞得好，他们村通电通路都是国家搞的，我们村通个电还赔上了我一条腿，不说国家扶持就连个油星子都没有溅到栗子坪来。吴老二戳开了话题就停不下来。

“不瞒你老二，我就等你这句话了。”徐跃进放下酒碗下意识摸了摸已经麻木的左脸，接着说，来我们村帮扶的李小娥，你别看她是个文弱女人普通老師，说起话来慢得急死个人，盼聋子她都怕得要死，但她普通不代表她老公也普通啊，我都打听到了，她老公是县发改局一把手，还是省管干部前途大得很，只要她肯吹枕头风我们村的公路就一定有希望。“要她吹她男人的枕头风，只怕比我学酿酒都要难。”吴老二有点泄气，但想到徐跃进也是当领导下来的，凭着对他的了解心里没把握今天不会突然说起这件事，于是神神秘秘地问道：“难道你心里有什么法子了？”

五

有人说扶贫工作就是比命，巡视组来了没有抽查到你的结对户那是你命大，如果一旦抽查到就算你工作做得再扎实表格填得再细致，贫困户随口一句情绪话你照样完蛋，因为你根本无法知道更没有办法阻止贫困户会向巡视组人员说什么。李小娥说我的命时好时坏没个准信，还是想把工作做稳妥一些心里踏实。

校长把李小娥叫到办公室，你教书确实相当优秀，你得把用在教书育人上的本事分一半用到扶贫工作上去，当初就是考虑到你的教学任务重，又是一位女老师，我才与乡政府领导协调没有把你分配到贫困村去，栗子坪村是非贫困村，扶贫工作相对会简单轻松很多，所以你要尽快把扶贫的事做完善，早点抽身把精力放到教学上来才对，你们班上这次小考名次落下很多啊。李小娥说，我算是被你们骗惨了，你们还好意思说，我那五户结对户全是实打实的贫困户，工作难做得要死，你们的结对户虽然在贫困村里，只是听起来吓人，实际上很多贫困户条件好得很，好多都是当初为了凑人数建档立的卡，工作不用做也能如期脱贫，就是他们不肯签字你也可以一笔一笔给算收入，逼得他们无话说。我现在是天不怕地不怕，就怕贫困户来电话，可如今是打电话不通也害怕，自从上次从栗子坪回来后，村长徐跃进的电话就再也打不通了。

李小娥打不通徐跃进的电话，只好进村上门去找。栗子坪组是村委会所在地，李小娥刚来时搞不清栗子坪村与栗子坪组的概念，后来才知道栗子坪村属行政机构，还包括另外五个自然组，如吴老二就是栗子坪村白坡组的人。她还觉得这里的地名有个奇特现象，取名坪的没有坪，用溪水命名的看不到溪，如黄沙溪就不见沙也不见溪。这也许就是这方乡人的生存法则与人生哲学吧，以此慰藉和强大自己，李小娥這么想着，明白了古人说的“一方山水养一方人”的道理。其实在栗子坪组要说算得上坪的地方那就是徐跃进的家了，听他自己说当年父辈选择这个地方起屋安家，就是看上这块坪是村里最大的。

徐跃进对找上门来的李小娥说，吴老二肚里有几根花花肠子我最清楚，总结起来就是两个病在作怪：一个是怎样把缸里的酒变成钱，一个是怎么把一个女人变成自己的堂客。其实啊，每个人都有一两个病的，有的病看得出就像我的脸，有的病看不出来，而病人又不好意思说，这就是一个麻烦。

李小娥听着，觉得只要徐跃进开口说话事情总会有进展。徐跃进接着说，我其实也有病，除去看得见还有两个看不见的，这两个病的病史都比较长，有30年了，一个是通村公路，一个是板栗酒，只要细想想你就会发现吴老二的病与我有直接关系，换种说法是我的病引发了吴老二的病。栗子坪组守着金山银山却穷成这个样子，最主要的原因是没有一条通向山外的公路，吴老二的酒卖不出去就变不成钱，没有钱就讨不到堂客，所以病根子还是公路，只要对症下药才能药到病除。听说你爱人在发改局当局长，只要他肯出面别说吴老二的病与我的病，整个栗子坪村的病都好了啊。李小娥来之前压根儿没想到徐跃进会与吴老二联合唱这么一出戏，一时不知道怎么接腔。徐跃进说，吴老二的情况与性格你也知道一些，他对整个社会是充满怨恨的，总觉得全世界的人都对不起他，唯一庆幸是他还听我的话，他那边的工作我负责，保证他全力配合你的扶贫工作，你只管做你爱人的工作，只要公路立项一下来，我拿着立项书在他眼前晃他几下，保证他会在你的脱贫责任书上签上他的大名。

李小娥半天说不出话来，想起当初第一次见到徐跃进时就觉得他不简单，没想到果真如此，她不可否认徐跃进有些话还是说得在理，现在全县的扶贫政策完全变成了应对巡视检查组的扶贫对策，针对巡视条件逐条逐项进行查漏补缺，谁还有时间与精力真正去为贫困户脱贫想办法找路子？领导再三强调扶贫要踏雪有痕鸟过留影，一件很简单的事都要开大会，会议议程不重要，重要的是会标口号要响亮，人要多，这样拍出来的现场照片才有感染力。下乡不能开私家车，自己出油费都不行，坐班车或客船，拿票回单位报差旅费留痕迹。上个星期还发生一件非常搞笑的事情，核查贫困户在校学生的助学款发放情况，教育局只需叫每个学校将底单交上来就完事，县里领导却说不能这么弄，必须要由结对帮扶人带着贫困户家长去学校开证明，加盖学校公章校长签字才能通过。那几天学校那个热闹哟，新闻图片一派党的温暖与祥和景象。

徐跃进从里屋取出两瓶土罐子板栗酒，一瓶要李小娥带回去给她爱人喝，另一瓶板粟酒还请她拿去帮忙找权威部门专家弄个检测报告。这让李小娥有些犯难了，接也不行不接更不行，接就等于默认了徐跃进提出的条件，不接吧往后工作会变得相当被动。李小娥只好无奈地说，相信你的板栗酒是好酒，可我爱人真的不喝酒，这样吧，我把酒先带回去请专家们检验一下。李小娥从徐跃进家出来心情压抑得难受，她能做的她会努力去做，能帮的她更会尽心尽力去帮，只是一旦有了交换条件事情就变味了。

为了赶回去，李小娥准备翻青岭去草芒乡政府然后坐车回家，刚到田冬梅家附近时突然腹部疼痛得受不了，便在田冬梅家住了下来。这是李小娥扶贫下乡以来第一次在粟子坪村过夜，山村的夜是陌生的，寂静的，这种寂静的陌生感让她感到既害怕又舒服。头顶上的星星像是被水冲洗过一般，闪着水灵醒目的光芒，注视久了，你会发现星星会变大会改变位置，月亮好像戴上了一个橘色斗笠，美丽极了，这就是书上说的月晕吧。山村的夜安静得能听见自己血液流动的声音，一切似乎都在被放大，无论是声音还是某个细小的光源。李小娥一点睡意也没有，睡在她身边的田冬梅也翻来覆去没有睡着，不知是谁先提到了村长徐跃进，接下来她们的话题便一直在徐跃进身上转来转去。田冬梅说，徐跃进年轻时不仅人长得标致，还很有才华和魄力，三十岁就当上了草芒乡的乡长。一九八八年改革开放十周年，北京天安门城楼对中外游客正式开放，徐跃进组织乡政府党员干部去北京参观天安门，还去考察学习改革开放模范县乡的先进经验。就是那一年，我们这里下起了有史以来最大的一场暴雨，天像被捅破了一般狂漏三天三夜辨不清东南西北。

灾难就发生在暴雨后的第二天下午，学校刚上第一节课，背面一座山从山腰处截断，大半个山体坍塌推坐下来，山脚下的中心完校瞬间被吞没，当时现场那个惨烈呀想着都让人心寒。山体像极了刚从酒桶倒出来堆累起来的酒糟，稍有振动或积水增涨就会有新的崩塌发生。青山绿水间，腥红的泥浆如长长的巨兽舌头从山体伸出来，二十二名老师与学生瞬间被这根红舌头卷吞到肚子里去了。田冬梅说着，眼睛凝视着窗户外微弱的星光，好一阵才轻轻地说，村长徐跃进刚上小学一年级的儿子也在里面。

田冬梅说当时她的婆婆眼睛还没瞎，这些都是闲聊时婆婆告诉她的。婆婆说徐跃进回来后就被开除了公职，留党察看两年。后来据乡政府的干部回忆，徐跃进回来后没有说过一句话，也没有人见他哭过，他在儿子就读学校的废墟上呆坐三天三夜后就失踪了，有人见他走的时候戴着那顶麂皮爵士帽。田冬梅说徐跃进的爱人是他的大学同学，随夫调到草芒乡卫生院工作，出事后他爱人每次从栗子坪回来都哭成了泪人儿，一年后调回了城里工作就再也没回过草芒。

时间过去了很久，突然有一天，当失魂落魄的徐跃进出现在吴老二家门口的时候，吴老二差点没认出来，徐乡长啊，你这半年去哪里了呀，怎么变成了这个样子啊。“老二，把你爹留下的家伙统统搬出来整洗一遍，我们开始酿酒！”这是徐跃进被开除公职与儿子罹难后说出的第一句话。

六

雪越下越大了，李小娥心想徐跃进算得好准啊，前天还在电话里说这天高高黄黄的，怕是有一场大雪要下，果然昨夜就开始落了起来，幸好没有听校长的话休息一天再走。

经过两年多来的扶贫走访，李小娥对农村的生存状态与村民的情感世界有了新的认识和理解，特别是对村长徐跃进从最初的厌恶、愤怒，变成了现在的尊重与同情。

“晨曦初上，田间地头，深情的土地哟，青刺藤牵过我衣袖；夕阳西下，山脚村口，月下的山村哟，老黃狗叫醒我乡愁。”李小娥不知不觉间喜欢上了这首以前领导逼着学唱的歌。走在山村小路与田硬上，头上几朵悠闲的云块像小时候吃过的棉花糖，拖着长长丝滑的尾巴，远处的村落虽然破落却很安详，李小娥从手机里找到这首歌，跟着歌手那充满乡愁情绪的旋律唱了起来。她不想再继续那种“踏雪有痕鸟过留影”式的扶贫了，她想为栗子坪为贫困户做点实事。其实半年前，在田冬梅家过夜回去后她就有了这种想法，有天夜里她将徐跃进开出的条件与自己的真实想法告诉了当局长的爱人，爱人取笑她，你真行啊，你只是一个结对帮扶人，这么大的事归驻村扶贫领导管，你管得了？你这是在越权知道吗。通村公路立项哪有那么容易，我们每年只有建档入库的贫困村有建设指标，去年做计划时就没有非贫困村公路建设这一项。李小娥说，这个我不懂也不管，我只要结果，你立不到项我就住在栗子坪村不回来，反正我答应徐跃进了，你看着办，看是老婆重要还是你的原则重要。

李小娥的爱人拗不过她，答应下一次进村走访陪她去。这次李小娥故意买了几袋米，出发前还偷偷给草芒乡的乡长打了电话，要他们陪同一起进村走访，帮忙烧把火。乡长在电话里问，你带局长老公下来具体有什么事可以先透透气么，我们也才好有个思想准备啊。给你们的老乡长徐跃进治病，李小娥在电话里说，当然没有你这位新乡长参与这老乡长的病也治不好啊，我的配方里需要有你新乡长这一味重药呢。

这次，李小娥有意选择左边翻越青岭这条路。爬上山顶，她指着远处两条通向茶坪与扶桑村的公路对老公说，看，别的贫困村早就通了路，栗子坪因为不是贫困村却被政策遗忘了， 我觉得这样的政策是不对的。一路走走歇歇，肩扛大米的老公早已汗流浃背气踹吁吁了。因为有了李小娥的前期铺垫，当他们一行来到栗子坪村见到徐跃进的那一刻，李小娥的老公就在心里暗自下了决心。

半年过去，当李小娥将公路立项书复印件递到徐跃进手上的时候，徐跃进一时没有反应过来，他反复追问李小娥这是不是真的，是不是你复印了其它村的立项书改了村名来糊弄我？李小娥被徐跃进呛得说不出话来，脸涨得通红，一大一小的两个酒窝更加对比明显了，她抢过立项书说爱信不信，继续喝你的生态板栗酒去吧。徐跃进知道自己说错了话赶紧解释，三十多年的病突然就这么好了，一时没反应过来啊李老师，身体好了脑子还没来得及从疾病中解脱出来。徐跃进嘴里虽然这么说，心里还是没底，假装上厕所转到屋后偷偷给石乡长打电话询问，当石乡长在电话里说这一切是真的时候，徐跃进突然像翻开一罐腐坏的酸菜坛子，鼻子一酸眼泪不自觉地流了下来。

深秋的栗子坪清爽空明，悬浮在山顶上的云块像是被吸附着，始终停在那儿半天不见有移动，天蓝得夸张静得出奇，蓝色的天穹下满目是浓稠的暖意色彩。越来越多的年轻人外出务工，空落下来的村庄一切似乎静止了一样，这种静会放大你心中某些隐匿的情绪和漫山遍野的色彩，栗子坪村整个后背山像极了一把巨大的太师椅，那不断片的板栗树林如一幅色调夸张的油画，深黄中渗透着血红色彩的树叶在秋风中晃闪着一如跳跃的火焰。

徐跃进抬手指了指远处的一个山坳说，只要翻过那个坳口白坡组就到了，吴老二家就在村口一蔸大板栗树下。在去吴老二家的路上，一个来村里收购板栗的商贩迎面走来，李小娥与他打了个招呼问他今年板粟好吗价格怎么样。商贩说，板栗好是好就是运费贵，村里青壮年都外出打工挣钱，留下的都是些老弱病残，一天一次能背五十斤板栗到公路上就算很不错了，这些成本我肯定要摊到农民身上去，他们骂我是奸商搞剥削收刮民脂民膏，你说我冤不冤，我手上根本没赚到几个钱，去年与我一起来这里收板栗的朋友今年都不肯来了。徐跃进怼了一句，你这嘴巴就可以卖高价钱了，不赚钱你还年年来，赶都赶不走？转过头对李小娥说，莫听他胡扯。

因为公路立项的事落实下来徐跃进心里高兴，一路上话特别多，他说公路修通后首先要建一个生态板栗酒厂，成立农户经济合作社，主打生态养生这块牌，要将板栗酒卖到北京上海广州深圳去。说着说着徐跃进突然问李小娥，你来我们村这么多次了，发现一个秘密没有？李小娥被问得蒙了头，诧异地看着眼前侃侃而谈的徐跃进，你没发现我们这里蚊子特别少？房屋边有板栗树的人家热天根本见不到蚊子飞，家家户户屋里堆放的那些板栗花就是用来驱蚊虫的。板栗花谢的时候，插完秧我们一般都会抽空捡一些储藏起来。别看它长得奇丑无比像一根根讨人嫌的毛虫，却真的是个奇特的宝物，所以我还要建一个板栗花环保蚊香厂。徐跃进还说他自己如今就是一根板栗花，丑陋无比还全身是毛，但它可以驱蚊除虫，现在有这种功能的人不多了。

一路上捡着掉落在路边草丛里的板栗，李小娥像个小姑娘不停地发出惊讶的叫声，瞧，这颗板栗才是最大的，刚才那颗不算。他们来到一处板栗树稠密的地方，选中一块酥软的草坪坐下来休息，一些黄褐色的板栗树叶飘落在黛绿色草坪上，在阳光的照射下透明而鲜艳。

一阵风过后，一颗油亮油亮的板栗落到高处一根倒在路边的木头上，发出一声清脆悦耳的声音，李小娥扭头去找，只见一颗大大的板栗从木头上弹跳起来，在空中划了一个美丽的狐线滚落到了她的面前。李小娥捡起板栗端详上面的釉色与纹路，沉思半天问，徐村长，当年龙书记捡板栗也是这个地方么？徐跃进突然沉默了，没有答话，捡起身边一片板粟树叶对着太阳仔细照着把玩着，他试着想折成一个什么东西却始终没有成功，理了理麂皮帽子慢慢站起身向吴老二家走去，身影在午后的光影中拉得老长。

七

吴老二会反水这完全出乎徐跃进的意料，好说歹说硬是不肯在脱贫责任书上签字，还说要去举报徐跃进唆使自己明明达到脱贫条件却故意叫他不签字，为难和要挟李小娥为村里修公路，还利用村长在扶贫政策上的职权，勾引贫困户留守妇女，条条都上纲上线让徐跃进吃不了兜着走。

事出突然，徐跃进一时不知道怎么应对，十分尴尬地看着李小娥，你今天还是先回去。他将李小娥拉到一边，轻轻地说等我慢慢弄清楚到底堵在哪儿了，你尽管放一百二十个心，只要是我徐跃进答应的事就一定会办到，就算中间突然堵了一堵墙，如果必须用头才能撞开我也会毫不犹豫地撞上去。

从吴老二家回来的路上徐跃进自言自语，这件事也许与田冬梅有关联，反正顺路我们一起去下田冬梅家，李小娥听后有些云里雾里。走到田冬梅屋门口时，只见田冬梅正在埋头洗衣服，情绪很不好的徐跃进一改以往的说话方式，单刀直入，吴老二这个卵日的跟老子反水了，好话说了一箩筐就只差给他跪下磕头了，李老师也是真心在帮我们办事，千辛万苦才把公路的立项批下来，我们再为难她就真的不近人情了，冬梅你说是不？田冬梅被徐跃进进来后一连串机关枪似的骂声吓懵了头，嘴里一个劲地附和，是的是的，你说得对，很在理，老二是不该这样再为难李老师了。有你这句话我就放心了，徐跃进说，现在给你一个任务，这个任务也只有你才能完得成，你去做通吴老二的工作要他把字签了。你村长与李老师去他都不买账，我怎么能完得成这么困难的任务？田冬梅退后两步，慢慢卷着洗衣服时被弄湿的衣袖。吴老二一直喜欢你这已不是秘密，只要你愿意帮忙就一定完得成。田冬梅还要推脱，徐跃进便有些不高兴了，冬梅，你可能还不知道，你女儿读大学的雨露计划救助款是与李老师的扶贫工作考核挂勾的，李老师的扶贫工作考核不合格，就会影响到我们村的脱贫计划，说不定到时你女儿读书的钱也就没了。李小娥没想到徐跃进会跟田冬梅说这样的话，急忙将徐跃进拽到一边生气地说，徐村长你怎么能这样威胁田冬梅呢。徐跃进说这个你别管，我心里有分寸的，农村工作不能完全按套路出牌，不然副副都是死牌玩不下去的。正当他们低声说话的时候，突然看见一个人影晃到一蓬树丛后面去了，李小娥被吓了一跳。徐跃进说不用看，是盼聋子，怪不得最近见他嘴里老叨着带嘴的白沙烟呢，准是他吴老二放的鬼。

吴老二与盼聋子是老表关系，吴老二的母亲是从栗子坪嫁到白坡去的，是盼聋子的姑姑。一天，盼聋子到吴老二家挑喂猪的酒糟，手舞足蹈跟吴老二比划在田冬梅家看到徐跃进的情景。吴老二听了半天也没弄清楚盼聋子在表达什么，盼聋子急了，冲过去抱住吴老二的腰对着他的头就是一碰，哪知没把握好分寸用力过了头，将吴老二差点撞倒在地，额头上磕出一块淤血紫斑。吴老二好一阵才回过神，在疼痛中勾勒出一幅最不愿看到也不愿相信的画面来。吴老二从抽屉取出两包带嘴的白沙烟，在盼聋子眼前晃了晃，想抽好烟拿徐跃进与新屋场的消息来换。

说到这里，李小娥似乎慢慢捋出了一点点头绪，回想起半年前她在田冬梅家过夜，田冬梅说起徐跃进时那种惋惜与敬仰的神情来。

八

一场雨后，天骤然間冷下来，山村的冬天来得早去得迟，寒风把残留在板栗树枝梢上最后的几片叶子也吹落了下来，在空中翻滚着，不情愿地落在路坎或某个草丛间。徐跃进一直在焦急地等待着田冬梅的回话，这段时间李小娥也没有打电话询问情况，她越不打电话徐跃进心里反而越是觉得惭愧，觉得这件事办得不利索也不光明。

盼聋子还在抽吴老二给他的带嘴白沙烟，对这份工作乐此不疲而且充满激情。到了晚上，两只眼睛鼓得圆圆地像打了鸡血死盯着对面徐跃进家的窗子，电灯只要不亮或过早突然熄掉，他都会拨腿往田冬梅家跑。这天下午，盼聋子放牛经过徐跃进家见屋里没人，无聊便向田冬梅家走去，老远听见田冬梅家有哭声，以为发现了新情况，便加快了脚步。当他跑到田冬梅屋时，屋前屋后并没有看到村长徐跃进，只看到田冬梅低着头坐在门槛上抽泣。盼聋子小心翼翼地挤过田冬梅的身子走进屋里，又顺着田冬梅的指引猫身走进新屋伯娘的房间，用手摸了摸蜷缩在床角身体已经冰浸的新屋伯娘，才明白过来田冬梅哭的原因。

新屋伯娘死了，新屋伯娘死了，盼聋子一边喊一边向村长徐跃进家跑去，当盼聋子上气不接下气跑到徐跃进家时，发现徐跃进根本不在屋，大门上落着一把大锁，一时慌神不知道下一步该怎么办，他在屋坪前站了好一阵，就在他抽出一支带嘴香烟准备点上时突想起吴老二来，于是又拔腿朝吴老二家奔去。

自从盼聋子那天手舞足蹈向吴老二描述在田冬梅家看到的画面后，吴老二就一直在脑海里拼凑着那些他最不愿看到的伤心画面，他越想越气，越气越恨，心底暗下决心要报复徐跃进。尽管他也知道，徐跃进耍手腕套笼子想修这条通村公路，也是为全村人着想，可他已管不得这些了，田冬梅是他脱离光棍日子续香火唯一一次机会了，他一定要排除眼前所有的障碍。

刀光剑影一直在暗中进行，真正撕破脸皮是吴老二挑起的。一天村里一个老人过生日，徐跃进与吴老二都去了，尽管徐跃进有意避着吴老二，可吴老二却像只好事的公鸡，故意要与徐跃进一张桌子吃饭，仗着酒劲故意说一些挑衅的话都没有点燃他设计的战斗，心想你徐跃进就这么装嘛，看你能憋到什么时候。晚上徐跃进与村里老支书下象棋解闷，吴老二在一旁假装看闹热，趁人不注意将一根燃着的烟头放在了徐跃进的麂皮帽子上，等徐跃进闻到焦糊味的时候，才发现帽子被烧了一个洞。吴老二当然不承认，徐跃进缓缓地将手指头从已经摁熄的洞洞钻进去，像是在量洞的大小，好一阵他才翻过帽子，看着横穿过来晃动的手指头，突然暴跳起来，冲过去对着吴老二就是几脚，这几脚刚好踢在吴老二跛了的那条腿上。吴老二也发飙了，老子这条腿就是被你弄瘸的，你还要补火，不跟你算算账真以为我怕你，我现在就去告你，要你连个村长都当不成。

徐跃进错就错在要田冬梅去做吴老二的工作，这更加在吴老二头上浇了一瓢油，他觉得田冬梅在帮着徐跃进说话，在心底是向着徐跃进的，他越想心里自然更加来气。田冬梅说，你怎么这样小心眼呢，徐跃进哪点对不起你了，他垫钱给你买设备还帮你推销板栗酒，还说等公路修通后就帮你建板栗酒厂，真没想到你是这样忘恩负义的人，公路通了你难道就能硬得起那个气不走这条公路？他徐跃进已经是六十多岁的人了，身后也没个晚辈后人，他修这条公路难道是为了他自己？

吴老二不是不明白田冬梅说的这些道理，只是气田冬梅明明知道自己的心思，却故意装着糊涂说亮堂话。其实，上个月扶贫巡视暗访组来村里调查暗访，吴老二举报了徐跃进，之后心里就有些后悔了。

九

田冬梅坐在门槛上抽泣，她哭三胖和自己的命怎么这么苦，她哭着说婆婆虽然是个瞎子心里却敞亮得很，天上黑账子罩下来她娘俩还可以说说话，婆婆这一走这个家就真的没主心骨不像个家了。田冬梅的哭其实还有一个原因，她一个妇道人家一没钱二无力，怎么才能将婆婆送上山入土为安，如今村里青壮年都出去了，发丧抬灵的人都没有，请周边村组的劳力过来帮忙，不够还要从外面请人，这些都是要实打实开销的。

吴老二在边上拍胸脯发誓说一定会帮忙将伯娘送上山，可田冬梅心里还是不踏实，她了解吴老二就是嘴皮子功夫厉害，做事双脚落不到地，她在等村长徐跃进从屋坎下冒头爬上来。徐跃进去乡政府取扶贫资料了，直到第二天上午才赶回来，他将四千元贫困户安葬费递到田冬梅手上，你先用到，我给李小娥打电话了，她要我现在就进城去陪她去一趟民政局想办法争取点贫困救助。吴老二见徐跃进来了，假装忙得双脚落不到地。徐跃进走过去将低着头忙事的吴老二拽到田冬梅跟前，村里现在就数你最年轻，伯娘的事就交给你操办了，我现在进城去想办法再弄点钱来，活人要吃饭死人要入土，这是古训也是天理。

徐跃进走下屋坎，田冬梅抽泣着跟在身后。徐跃进说，你跟着我干吗去忙你的事啊。田冬梅低着头不敢看徐跃进的眼睛，轻轻说，娘的寿衣穿好了人还没有入殓，怎么不入殓，是不是道士敲竹杠讨赏钱？这些要钱不要脸的东西死人的油都要刮，看我不好好咒他们一餐去。说着徐跃进转身就往屋里走去，却被田冬梅伸手拉住，不关他们的事，是婆婆还没有棺木。徐跃进瞠住了，瞪着田冬梅半天说不出话来，你这媳妇是怎么当的啊，我们村只要上六十岁的人都是事先要打好老屋的呀，徐跃进正数落着田冬梅的不是，田冬梅却突然放声大哭起来，这时徐跃进才突然想起老人的棺木三年前被三胖用了，心一下子软了下来，冬梅，别哭了，我的命硬，看样子阎王一时还收不了，先用我的吧。

大葬夜那天，吴老二将自己窖藏的板栗酒叫人全都担了过来，要抬灵拉绳的人喝好喝尽兴，明天才有气力把新屋伯娘抬到青岭上去。那晚徐跃进喝得酩酊大醉，席间他突然嚎啕大哭，吓坏了所有来帮忙的人，他们不知道村长徐跃进为何哭得这么伤心，从来不曾有人见过徐跃进这么流过泪。

田冬梅婆婆的墓地选在青岭一处山岭上，这是婆婆生前交待过儿媳田冬梅的，她说她要跟儿子三胖葬在一起，在阴间他们娘俩好作个伴。吴老二建议是不是可以请风水先生重新看个近一点的地方，青岭那么陡那么高抬丧拉绳的人怕上不去。徐跃进听后就来了脾气，瞪着吴老二，你这是什么狗屁话，冬梅都没嫌远你还说什么？再说死人的话你都敢打折扣，当心你一辈子找不到堂客。

第二天刚蒙蒙亮，天空落起了毛毛雨，灰暗的天幕矮矮地挂在青岭山巅，一块灰暗的云團低低地悬浮在栗子坪村上空。新屋伯娘走了，栗子坪村又少了一口人，新生的孩子随父母在城里读书，成长中慢慢也就习惯了城市的生活，不可能再回到栗子坪村来，粟子坪慢慢人烟稀落了。徐跃进说他当乡长那年，单栗子坪组就有一百八十口人，后来兴起外出打工，村里有点本事与能耐的人都逃走了，最后连个村长的人选都没有，他是在乡政府的多次思想工作后才答应下来，哪知这一当就是十多年。刚当村长那年人口普查，栗子坪组还有八十多口人，到现在却只剩下不到二十口人留守在村里了。如今眼看公路就要通了，村里却空了，再过去几十年，等这一辈人都走了，这个村子还会不会存在都是个未知数。到了秋天，当漫山遍野的板栗熟透往下掉籽的时候还有没有人去捡那油亮油亮的板栗，自己殚精竭虑修通的公路还有没有价值，想到这些徐跃进心里不免一阵悲凉。

抬丧队伍一步一步艰难地朝青岭移动，刚到三胖的墓地田冬梅失控向前跑去，跪在三胖的坟墓前嚎啕大哭半天不肯起来……栗子坪有个风俗习惯，棺木吊入井穴后，孝子要在坟头先挖三锄新土送亲人上路，一边挖一边呼喊亲人，从此阴阳相隔。这个仪式庄严肃穆，也是亲人最悲痛的时刻，再心硬的男人都会哭出声来。挖这三锄新土是由家中大儿子执锄的，没有儿子的由大女婿执锄，新屋伯娘只生三胖一个儿子，现三胖不在了，连个挖新土的人都没有。徐跃进一脚将人群中的吴老二踹出去，你还在等什么？新屋伯娘无儿无女，冬梅现在就是她的女儿，你只要挖了这三锄新土你就是新屋伯娘的女婿了。

十

好多年没有下过这么大的雪了。漫天飞舞的雪花一阵紧一阵慢地下着，刚起床时还能看到一些村里的屋脊与山上的断崖，这会全都消失了，空气中一丝风也没有，正在下雪的时候是不会有风的，这些李小娥以前都是不知道的。手机里还是一点信号也没有，田冬梅说，你不用到处举着个手机试了，一定是青岭上那个信号塔被大雪压垮断了电，这种情况以前下大雨也出现过，好几天都没有信号。李小娥开始有些担心起来，雪这么一直下下去我怎么回得去啊，徐跃进电话又打不通就像人间蒸发了一样。田冬梅说，机会难得你正好可以好好休息一下。天，我怎么能安得下这颗心哦，女儿找不到我晚上会哭死去，还有班上的学生，就要期末考试了，我什么都没有准备。李小娥越说越焦急，刚刚还沉浸在大雪里的兴奋情绪一下子冷却了下来。她站在屋场东头一处不高的土垣上，注视着对面徐跃进的家，期盼着什么时候炊烟升起来。

李小娥昨天进村时天色已经很晚，就没有去徐跃进家报到，直接在田冬梅家住下了，准备一早去找村长徐跃进。

这时，盼聋子掀着一个巨大的雪球朝李小娥身边滚过来，见她一直朝徐跃进家观望便冷不丁冒出一句，昨晚上村长屋的灯没有亮。盼聋子，你在说什么？你是说你看见徐村长屋昨天夜里电灯没有亮？盼聋子不停地点着头，掀着雪球转身滚了回去。

李小娥心底升起一种不详预感，徐跃进会不会出什么事？她将心里的担心告诉了田冬梅，说我们想办法慢慢蹚过去，看看徐村长在屋不。盼聋子见李小娥与田冬梅要去村长徐跃进家，手舞足蹈在前面帮她们探雪带路，一条因走的人少快要被荆丛杂草掩蔽的小路，在这场铺天盖地的大雪中找不到痕迹了。盼聋子一跛一晃走在最前面，几次仰天摔倒又爬起来，做足了随时随地愿意为她们做出最男人的壮举的式样。他知道那些地方表面看起来平坦结实，其实下面是荆丛、树叶或枝条搭建起来的假象，一不小心踩上就会滚下坡去。去徐跃进家走完近两百米的下坡后，还要过一条小溪，然后再爬与刚才下坡路相对称的上坡路。一些漂浮堆叠起来的树叶与杂草团上面积满了雪，看上去与跳岩石板一模一样，盼聾子犹豫片刻，回头看一眼李小娥与田冬梅毅然跳了上去，盼聋子失算了，四脚朝天一屁股跌坐在溪水里，李小娥发出一声惊叫，赶紧与田冬梅走过去将他拉起来。盼聋子像是打了败仗的将军，耷拉着脑袋蔫掉了，田冬梅一边骂他眼睛吃屎，一边催他赶紧回去换衣服，他就是一声不吭，戳在雪地里像个稻草人。

当田冬梅拉扶着李小娥，连滚带爬爬到徐跃进家屋坪坡沿时，回头见盼聋子也不紧不慢地跟了上来。大雪仍在漫天飞舞，大团大团相邀相伴的雪花向树冠上，房屋上，田野上扑下来，整个栗子坪村一切都变成朦胧而飘渺，充满一种混沌的诗意。盼聋子在雪雾中变得有些不真实，像一个象征着生命的符号，若影若现。徐跃进家的大门紧闭着，那顶麂皮爵士帽醒目地倒扣在门楣上，门框上落着一把大锁。李小娥看到那把锁心里稍稍平静了一些，至少说明徐跃进没有出现大意外，可想到徐跃进从来不曾取下过这顶帽子，心里就骤然变得沉重起来。走在前面的田冬梅突然叫道，李老师，快来看，徐村长门上还写得有一行字。李小娥快步向前，揉了揉被雪水浸蒙的眼睛才看清那紧锁的门板上，徐跃进用木碳给她写下的一行没有断句的留言：

李老师打你电话可能在进山路上没信号我去县纪委协助调查明天一早回带你去吴老二家签字

一场铺天盖地的大雪阻断了进山出山的路，李小娥抬头望了望雪雾中那座高高的青岭山，心想这场大雪不知道还要下多久。

责任编辑：胡汀潞