童小溪

西方有句谚语说：“历史不会重复，但是会押韵。”（很多人认为这是马克·吐温的话，但并无确凿证据）。历史怎样“押韵”，让人不得其解，但这说法倒是耐人寻味。如果一部经典著作，它讲述的事情在当下的现实中，以扭曲、变形但却惊人相似的方式出现，就会令人感到妙不可言。

美国学者巴林顿·摩尔的《民主和专制的社会起源》就是这样一部奇妙的经典著作，而当下的现实就是今天美国国内政治。在这部著作中，摩尔发现：两次世界大战之间，在德国、意大利和日本，都出现了“乡村保守势力+城市资产阶级+政治强人”的公式。这个致命公式导致了自由主义政治的瓦解，并引发了世界范围的灾难。摩尔给历史比较研究留下了一个经典的分析范式。摩尔已于2005年去世，那时还没有人会预见到，这个致命公式竟然会在21世纪的美国改头换面，重新登场。

2017年8月12日，美国新右翼在夏洛特维尔市举行大规模示威游行，并造成暴力事件，事后美国总统特朗普对事件表态，用含蓄的方式认可了新右翼的存在空间。

这个苗头在特朗普竞选时就已经出现了，特别是在他的竞选群众集会上。群众集会在西方竞选活动中司空见惯，可是特朗普的群众集会充斥着情绪煽动、反智主义，甚至对暴力的纵容，和美国自由主义传统的政治实践大相径庭。在竞选后期，在群众集会开始时，出现了集体宣誓效忠特朗普的仪式。特朗普的竞选口号“让美国再伟大起来”，似乎是在回望、召唤一个已经过去的黄金时代，让人听到20世纪极端年代的回声。……