一

迄今为止，在人类生存史上，二十世纪是最为复杂和疯狂加速的世纪。之所以如此，是它受孕于英国的工业革命。工业释放的能量或许连工业本身也始料未及。

随着变化到来，艺术人或是最早感受到时代蠢动的群体。保罗·瓦雷里在《艺术杂谈》中就流露出他诗人的敏锐：“无论事物还是空间或时间，都已不是那种从无法追忆的时代流传下来的东西了。我们必然会迎接一场伟大的创新，它将改变整个艺术技巧，并因此影响到艺术自身的创造发明，甚至带来我们艺术概念的惊人转变。”

瓦雷里决非预言家，这段话却毫厘不差地在艺术中得到了印证，尤其在首当其冲的视觉领域。回头打量便能发现，从乔托开始的几百年时间，欧洲画坛还真像瓦雷里所说的那样，一直充满“流传下来的东西”，新世纪的激烈震荡引发了地震样的技术革命，毕加索和勃拉克创造的立体主义从根本上改变了观众的视觉思维。就二十世纪的画家来说，几乎没有谁逃过立体主义创新表达手法的影响。

二十四五岁才投身绘画的莱热也不例外。只不过，莱热入行虽晚，却不是一个易被同辈大师所束缚的画家。立体主义虽带给他启发，莱热还是很快与几个志同道合的朋友如维庸、德洛内、格里斯、皮卡比亚、库普卡等人一起组成“黄金分割”团体，以纯粹几何构图和色彩，与新立体主义的具象表达抗衡。

二

在今天来看，莱热的早期画笔就充满独创。他总是把体积处理为较小的晶体块面，并以大片的平涂和略带体感的色泽面来区分毕加索和勃拉克的探索路线。……