风乃天地间箫声。

——庄子

一

出差，居山脚边酒店，入眠困难——恰好有雨，顺便听了一夜的风声，也不觉得苦。

把身体整个平放在席梦思上，摊开双手，一次次深呼吸，尽可能地放松，力劝自己千万不可焦虑、恼怒、崩溃。不得已，近年来慢慢学会自控负面情绪，这样子，睡不着的痛苦会减轻许多，慢慢地，失眠成了一种享受，犹如历经生命的盛典，就当作思念一个人吧——是的，在黑夜里带着思念一个人的隐衷，听风。

简直是第一次听见这么美好的风声，太奇异了。旷野的风，不比城里的风带有兵气。它的回声无比脱俗、悦耳，听得久了，甚是慰藉，黑夜不再漫长。酒店不高，只三层，窗户未曾安装双层玻璃，风声更加细腻入耳——先是徐徐地盘旋，盘旋，杂糅了雨声，啪啪打在防雨篷上。初冬了，雨是冷雨，有凛冽的意味。风吹一会儿，许是累了吧，也就走了，但，仿佛又不放心似的，重又折回来，感觉总是绕着酒店在吹。山不甚高，属大别山余脉——整个黑夜里，我就感觉，风把整个酒店抱在怀里吹着了，到了下半夜，渐渐有了痛惜的意思。久了，恍惚間，觉得这风是专门来安慰我的——它深刻地感知到一个失眠的人该有多么痛苦，虚无、孤单、落寞、凄冷……于是就留下来一直陪着，纵然不着一言，也是无边的安慰。这是多么宽广的胸怀啊，以天地之声来安慰一个失眠的人。

有了被安慰，人逐渐温暖起来，有了想象力，生命有了驰骋感。它让我逐渐感觉到：风吹宣纸，风吹册页，风吹织锦，风吹山林，风吹草地，风吹水面……以不同的侧面，以迥异的回荡，来呼应我听觉的敏锐。