一

上个世纪八十年代，某厂的专用铁路线上，一台老式的蒸汽机车正呼哧呼哧喘着粗气，哮喘病一般的发作。车头后面是一线车皮，至少有那么十来节，车皮里装满了一捆又一捆的钢丝。

“今天算是碰哒鬼，何事还不把信号？”司机不时抬起手腕，看着指针嘀嗒嘀嗒，已经超过正点发车整整一十八分钟了。

副司機正闲着无事，听见司机在发牢骚，连忙扭过头，也来凑热闹：“说不定那个调度员正和哪个堂客扯谈，正调口味调得来劲，心醉神迷，过于兴奋，信号的事，早忘光了。”

“你他娘的净放屁，小心老子一铲子！”司炉紧紧地抓住煤铲，也正为迟迟不见信号而纳闷而担心。

司机坐在驾驶台上，以臀部为摩擦面，向内旋转九十度，朝副司机笑了笑：“今天是他老子值班，小心他真一铲子。”

“哦，对不起——对不起！我又如何晓得今天是你老子在值班。你老子已上了年纪，硬起来都要费劲哒，哪里还会有精神和堂客们调口味？那不会——那不会——”副司机连忙改了口。

四五分钟又过去了，仍然不见发车信号。

副司机很关心司炉：“你老子——会不会——突然中风、脑溢血、半身不遂、嘴歪斜、大小便失禁，旁边又无人，要不要去看一看？”

司炉不吱声。

“你说——你去——还是——我去？”副司机越发关心了。

司炉不理他，再次探出半个身子，抬起手来，搭个凉棚，聚精会神，向前瞭望。

“你不去？我去！”副司机是真热心，飞身一跃，跳下车，拍拍屁股，跑着，走了。

“有么子好看的。到了该把信号的时候，信号自然会把你的。”司炉摇着脑壳嘀咕。……