1

我会飞。不是吹，不借助任何工具，不仅可以自己飞，还可以拉着别人飞。我很乐于把关于飞的经验传授给你，但听完能不能飞起来，取决于你对我讲述的要素能否充分消化吸收。说起来不难，做起来很难，我也是练了几十年才算基本掌握。

现在，我就郑重告诉你：飞，需要三个条件。

第一，需要起飞的动机。

第二，起飞后不要想着会不会掉下来，一想准掉。

第三，忘掉一切，尽管去飞。

这是我两次飞行失败，第三次终于成功后得出的结论。

第一次是八岁的时候。二年级开学第一天，班里转来一个女同学，头发卷卷的，眼睛大大的，睫毛长长的，像个洋娃娃。我对洋娃娃没什么感觉，但是第一眼却对她心存好感（当时并不知道这种感受叫作好感），只是希望她能被老师安排坐我旁边，尽管我旁边的座位已经有人了。

奇迹在这时候发生，老师叫起我的同桌，说他刚刚过去的这个暑假个子长得太快，挡住了后面同学的视线，让他拿着书包去后排坐。就这样，常小茹成了我的新同桌。

常小茹摘下深红色人造革书包，塞进课桌，掏出带磁铁的文具盒和天蓝色田字格本，摆在课桌上。我在本子上看到三个字：X小X。能看出是大人写的字，我知道这应该就是她的名字，当时我只认识中间那个“小”字，觉得她刚转到我们班，像只可怜的小动物，需要我的保护。

我的责任感不是毫无缘由的，刚刚结束的第一学年，我对班里的学生和老师有了充分了解，他们中不乏一些需要远离的人。……