不喜欢“童话”二字，跟不喜欢被人称为“小孩子”一样，是出于同样的心理。觉察到《父与子》里沉重的因素时，我仍然一遍遍地读，试图找出那些画面里的深意和隐藏的幽默，但遇到《海的女儿》和《卖火柴的小女孩》，我只能叹口气：安徒生你好，安徒生再见。

说来也有趣，《海的女儿》我竟然是在《机器猫》的一个故事里看到的。那是些最早的盗版漫画，那个爱往社区图书馆跑的十岁男孩，每次都奔着它们而去。野比君家来了亲戚的女儿，野比给她讲《海的女儿》，讲得小姑娘哇哇大哭：小人鱼太可怜，单恋一个只是偶然路过的王子，王子却只是把它当宠物看，后来王子娶了心上人，小人鱼在抑郁中死去——这能怨谁呢？同一个世界，不同的物种啊。

安徒生告诉我的第一件事，是世间的许多悲剧没有罪魁。小女孩在寒夜里冻死了，可是那些暖融融沸腾腾聚在屋里过圣诞的人是无罪的，他们靠着工作、赚钱再加上一些祖荫得到了饱足的生活。基于此，第二件重要的忠告就是收敛自己的幻想，不要去发那些毫无把握的幻想，否则，难免要像小人鱼那样抑郁而终。而要是像茨威格《一个陌生女人的来信》那样的故事就更惨了，我不相信为情所困的女人能让男人背多大的负罪感，他们只会一再惊叹自己的魅力。

安徒生不止一次讲这种故事了。你看和《海的女儿》齐名的《坚定的锡兵》是怎么写的：一个只有一条腿的锡兵，不愿意同其他二十四个锡兵待在一起，而看上了一只用一条腿站着的剪纸娃娃，他因此招来了一个鼻烟壶里的黑妖精的威胁。……