罗兰·巴特著路坦译

我认为，汽车是如今一种可以跟哥特大教堂等量齐观的对应物：我想描述的是这样一个伟大时代的开端，饱含着那些佚名艺术家的激情，它被芸芸众生全然当作一种充满魔力之物，最后不是弭除于图像，就是湮灭于用途。

走近细品这辆全新的雪铁龙轿车，它呈现为玲珑绝伦之物，就一定程度而言，显然，它仿佛是从天堂跌落人间一般。断不可忘却，“物”乃是“超自然”最称职的信使：在“物”的里面有这样一种轻而易举的东西，让人看到至臻完美的同时又能感知某种源头性的缺失；它既有一种封闭性又具有相当的光泽度；还有一层自生命向物质的转化（这里物质要比生命更加不可思议），并且实际上，它是一种来自魔法世界的“缄默”。“女神”轿车（至少公众在一开始这样异口同声地为它冠名）有着那种自另一个世界降临之“物”的全部特性，正是它们滋养了十八世纪的追新风潮以及我们当今的科学幻想：“女神”轿车一马当先，宛若一枚簇新的鹦鹉螺。

这也正是为什么相比它的装配工艺，人们更关注其质地的原因。众所周知，细腻光滑的质感向来是至臻完美的一种属性，其原因在于那些跟它对立的东西所流露出来的恰是一种技术性的雕琢与全然人工的矫饰：基督的那身长袍是天衣无缝的，仿佛科幻作品中那些用整片金属打造出来的宇宙飞船一般。尽管这辆D.S.-19轿车在整体造型方面已经相当具有包裹性了，然而它并非是要追求那种仿佛涂抹糕点一般均匀丝滑的纯然境界；……