和竹峰相识已经十年。其人品相好，我喜欢他长发、穿灰黑色麻布满大襟褂子的模样，风雅通透，骨子散发着古意。我喜欢国画，在书房里看，在电视上看，在大厅里看，在天地间看，看着看着，两眼恍惚，那山水中，飘出一个人来，衣袂飘飘，远远地喊我，那人就是竹峰。

竹峰出自乡野，却修得一身贵气。他戏言希望我将他变形到小说中，做一个打家劫舍的盗匪或者青皮白眼的无赖。哪怕使出乾坤大挪移的功夫，也只能把他变成一个垂杨系马的公子或者西风残照的贵族。

竹峰曾带我周游他的故园，他祖父坟茔前方，有一座笔架山，清奇孤秀，他是得了些山水之灵气的。2009年，我们徒步过一条隧道，从光明走向光明，中间穿越长长的黑暗，走上百米之高的大桥，青山矮，白云低，脚下烟村如画，眼前天堑通途，难免意气风发，我看到竹峰的气象，是未来中国的大文人。事后，我做了一首诗：彩虹的兄弟/时光的跑道/太阳屏住呼吸/月亮憋足了劲/星星和甲壳虫/蹬直了后退/我听到神摇着风旗/在空中喊：预备/——跑！

现在看来，在以神为裁判的文学赛道上，竹峰已成为长跑的宿将。那次，竹峰写了篇文章《黑黑黑》，其中有这样的句子：走进黑色中……只剩下黑，无边的黑，寂寞的黑……整个世界只剩：黑黑黑……这些年，竹峰以鸟羽为笔，以月光为墨，在古丝绸上写下许多明丽的华章，成为当下中国文章一个不容忽视的存在。多年前那条长长的黑暗的隧道，成为文学旅程中的一个隐喻。