一

1992年，记得是麦收后不久，我正赶着马车在路上，明朗的天色忽然暗下来。在地里干活的一个本村“学问人”，不知道手里擎着块什么，认真地望着天空。我也停下马车，抬头往天上看去，只见太阳被一小块阴影遮住，那阴影越来越大，越来越大，最后完全盖住了太阳，天也变得如同黑夜一般。我心下微感战栗，便不再看天，盯住了学问人所站的位置。过了不大一会儿，太阳又一点点显露出来，天色也恢复了正常。那个学问人这才低下头，朝我这边踱过来，告诉我，刚才是日全食，前几天报纸上登了消息，并有观看提示，他就备了一块涂墨玻璃拿在手里，避免阳光直射眼睛。

后来想起这段无知的经历，我就会记起当时自己内在的不安，无来由的，是对天显异相的本能反应吧。这样的时刻，即便是一个眼界不如三家村塾师的学问人，只要表现出一点因知识而来的镇静，也能给人安慰的力量。从种种记载看，起码古早有很长一段时间，巫差不多就是高级知识分子，有些甚至是人群的领袖，在天显异相，民人无力解释的时候，便是万众仰望的对象，“大瘟疫，久旱不雨，千百只眼睛等着他”。如果连他们都对各种异象解释不清，束手无策，事情会怎样呢？

《小雅·十月之交》记载了一次时间相对明确的日食，并紧跟着写到了造成巨大损害的自然灾害——

十月之交，朔月辛卯，日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。

日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。……