拉开北窗，傍晚如果天气好，暮云总是如期而至。时薄时厚，时浅时深，时舒缓时汹涌，时素颜时彩妆。我住十六楼，对面那幢房子已是顶层，欧式城堡造型的房顶，主人在晒台上种瓜果种绿植，远远地看，像一个穿着复古高腰裙子的女子，腰间镶有绿丝带。只是，在云彩的盛大演出中，她永远只能当伴舞。舞台是在西北的方向。在汉语言最为通用的地理版图上，我居住在东南方位，对世界的眺望、想象和误解，几乎都是向西向北，恰好与对这个舞台的瞭望是一致的。有一次，天空是湛蓝的，云是透心的白，从西北边，一直往我跟前快速翻滚过来，波纹细碎，云路却是井然的，轰隆地，翻滚之势顿变成了风雷，眼见得碾了过来……

一个人看云，常常是看着看着就陷进去。

如果云仅仅是云，不看也罢。

如果这么推开北窗就可以看云，不看也罢。

其实，我的意念世界，这云，是必得爬上通天塔才能看到的。

我一直想爬通天塔，去看云。一路上，碰到人便问：看云吗？

——云？哪里有云？

——彩云易散，没用的，不去了。

——看云？哪有这工夫，赶路要紧。

……

自己走吧，路上终归还会碰到人。

看云吗？

——好。

相互是有惊喜的，结伴同行。暮色苍茫中，归巢的鸟雀在塔周焦躁地飞冲，人也跟着莫名焦虑，沙着嗓子转身向同行者说话。

一开始是定睛看，接着是眉头紧蹙、手脚跟着比画……终于明白，竟然是听不懂的。

这是《圣经》的故事：大洪水劫后，人们来到平原定居，上帝是许过愿的，他以彩虹作为凭信，确保不再发大水。