■文/崔立

老家门口是一条河。河很宽，可以过船，也可以游泳。小时候的夏天，我多半时间在河里度过。

奶奶会站在河边，一脸紧张的表情。奶奶说，快上来，危险！奶奶说，别游了，乖！在我猛吸一口气沉入水中的时候，奶奶的紧张情绪更盛。奶奶在河边喊着，叫唤着，当然，我是听不到的。只是当我从河边探出头来，就看到爸爸、妈妈还有爷爷都来了。我上岸时，爸爸的手一动，一个巴掌重重地甩过来，响起脆脆的一个声音，说，你怎么这么不让人省心！我捂住脸哭，在爸爸又一个巴掌要甩过来时，奶奶一下子冲上来把爸爸推开。

后来，奶奶摸着我的脸，问我疼不疼？我说，奶奶我疼。奶奶说，以后不许这样了，吓死人了！我说，知道了。奶奶又看了看眼前的河，说，我给你讲下这条河的故事吧。我说，好的，奶奶。我知道，奶奶马上要讲的这个故事，她已讲过无数遍，我几乎都可以背出来了。但我还是愿意听。

奶奶说的故事，发生在她年轻的时候。那一年闹饥荒，奶奶四处找吃的，实在走不动了就坐上一条小船。小船顺着河流一直缓缓地漂流。奶奶躺累了，坐乏了，睡着了。不知道睡了多久，当奶奶醒过来时，发现自己还是在一条河里，河面很宽，就是我们家门前的那条河。

奶奶还看到了一个年轻人，站在河边看着船上的她。奶奶说，我饿。年轻人微笑着，说，我有吃的，你要上岸吗？奶说，好啊。奶奶上了岸，年轻人把锅里的番薯给她吃。奶奶吃得有点迫不及待，也有点狼吞虎咽，年轻人说，别着急，没人和你抢。……