成健

在人们心目中，文人往往肩不能挑，手不能提，一日三餐也吃不了多少。其实这是一种臆断。比如民国时期的一些作家，他们的饭量就不可小觑。

先说鲁迅。鲁迅自小牙就不好，胃口自然也不好，平时吃饭并不多，但是偶尔也会有惊人之举。据鲁迅的日记记载，1912年12月21日，“晚烹两鸡并面食之，以为晚食”。一顿饭吃两只鸡，还有面，就身材矮小的鲁迅而言，简直令人难以置信。或许因为那时他才30岁出头，吃得下也受得了。

朱自清的个头与鲁迅差不多，都不足1.6米，年轻时比较胖，体重在120斤左右，但后来越来越瘦，最瘦的时候仅70多斤。他经常暴饮暴食，不能自控。医生对他提出警告，可他就是贪嘴，吃相也不好，以至于他曾在日记里严厉自责，希望引以为戒。比如1935年10月16日：“赴陈铨宴会。厨师系由四川带来，菜很好，我放纵食欲，吃得太多，在礼仪上欠讲究。”不过说归说，最后还是做不到。1940年初，他在一个朋友家吃午饭，一共吃了7个馒头，导致胃病发作。由于饮食无度，朱自清的胃病日趋严重，后来因胃溃疡引发胃穿孔，不治身亡。

郁达夫自幼体质虚弱，很注重食补，王映霞说他“一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡”。胡适与郁达夫的身高相近，都在1.7米左右，胃口却更好，连续几天转战饭店酒楼也不会消化不良。诗人徐志摩不禁感慨：“我最羡慕我们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃居然吃得消。”

总体来看，鲁迅、朱自清、郁达夫、胡适他们毕竟相对文弱瘦小，饭量并不特别突出，甚至吃到撑坏了胃也不过尔尔。再如林语堂，中等个头，带着南方人典型的清秀，但若是有香菇炖鸡这样的可口菜肴，也能吃三大碗米饭。他还喜欢深更半夜找东西吃。一天夜里他觉得肚子饿了，起来煎了5个鸡蛋，还吃了两片脆饼。

然而这样的“成绩单”也不算什么。在民国文坛“大胃王”排行榜上，梁实秋应该榜上有名。他属于天生爱吃的那种人。1926年他从美国留学归来，到了北京前门一下火车，就直奔煤市街的致美斋去吃爆肚—那是他在海外三年间最想吃的家乡菜。盐爆、油爆、汤爆三种口味的各点了一盘，还有一碗烩鸡丝和一个清油饼，直吃得牙根发酸才心满意足，并引以为“生平快意之餐，隔五十余年犹不能忘”。早在清华大学读书期间，他还曾一顿吃下三大碗炸酱面，外加12个馒头。如此饭量，着实令人惊叹。

山外有山，天外有天，若说民国最能吃的文人，大概非苏曼殊莫属。苏曼殊是南社诗人，后出家为僧。他是个性情中人，在饮食方面根本不守佛家戒律，有时甚至到了任性的地步。他曾经将嘴里的金牙敲下来，竟然是为了换糖吃。

有一天，南社同仁柳亚子送给苏曼殊20个芋头饼，过了一会儿柳亚子再来时，饼就不见了。柳亚子觉得奇怪，苏曼殊指指肚子，原来20个饼早就被他悉数收入其中，而他也被撑得躺在床上起不来了。还有一次，苏曼殊跟朋友打赌，赌他一顿能吃60个肉包子。吃到第50個的时候，已是腹胀如鼓，两眼上翻。旁人好意劝他别再吃了，他却决意吃光，为此还跟人家吵了起来。

饮食不节制，一时饱了口福，最终却伤了身体。苏曼殊如此胡吃海喝，后来终于酿成重症，年仅34岁便撒手人寰，实在可惜。

民国文坛也有一些作家饭量较小，从不贪食。叶圣陶自小就吃得不多，无论早中晚，“吃了一碗再添是少有的事”。陈寅恪长期节食，有时一顿仅吃两片面包而已。他们虽然体格并不算壮实，却都活到了八九十岁。

美食是人类难以抗拒的诱惑，然而如果人生可以重新来过，不知苏曼殊、朱自清他们是否还会那样贪吃？