姚康康

《故都的秋》是郁达夫写的一篇描述北平（京）秋景的著名散文，除此之外，他还写了《北平的四季》。粗看之下，郁达夫对北平（京）是抱了热爱之情的，如《故都的秋》中所言：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋，这故都的秋味”，以及“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。其实，纵观郁达夫的一生，北京之于郁达夫，实在是内心的一份隐痛，说恨算不上，但绝不至于爱。

1919年9月，从日本留学归国的郁达夫，依长兄之意在北京参加外交官与高等文官考试，他辛苦奔走几月，终以落魄失意而告终，用郁达夫的话说，是“被斥”。北京并沒有接纳这位满怀希望的青年，在陶然亭，郁达夫在墙上题诗：“泥落危巢燕子哀，荒亭欲去更徘徊。明年月白风清夜，应有蹁跹道士来。”1919年的北京，断了郁达夫的“仕途”之梦，那时的北京，在郁达夫看来，清冷而保守，从9月到11月，郁达夫在故都的秋风秋雨中一点一点地失意，何来热爱？只有离开。

1923年9月，北京大学的陈豹隐教授因公赴苏联，他担任的统计课程暂时无人任教，为了生计，郁达夫应聘到北大讲授统计课程。从该年10月到1925年初，郁达夫一直住在北京，钟情于文学的郁达夫在北京教的却是统计课程，且仅仅是讲师的职称，他本无心于此，心中的落寞可想而知，“大都会！首善之区！我和乡下的许多盲目的青年一样……骑驴走马，积了满身尘土，在北方污浊的人海里，游泳了两三年”。

1925年夏及10月中旬郁达夫还两次到北京看望寓居在此的妻儿，1926年6月，儿子龙儿在北京患脑膜炎夭折，郁达夫从广州奔赴北京，郁达夫住到10月初才离开，一片伤心画不成。当时，得知儿子病危的情况后，郁达夫忧心忡忡，等他赶到北京，竟未能见爱子一面。

散文《故都的秋》其实是一篇“约稿”，当时任天津《当代文学》杂志主编的王余杞盛情邀请郁达夫秋后到北平一游，并写信告诉郁达夫“谓胶济津浦路免票”，可为他办理。1934年8月14日，郁达夫从青岛抵北平正阳门车站。

由于郁达夫1934年到达北平恰是秋之刚至，八月十六日，就是农历七夕这天，郁达夫写到：“今天是双星节，但天上却布满了灰云。晨起上厕所，从槐树阴中看见了半角云天，竟悠然感到了秋意，确是北平的新秋。”在这一天，王余杞来信，向郁达夫催稿，并且告诉他第二天来取稿，如若不行，他就坐在郁达夫房中，直到拿到稿子。王余杞是郁达夫欣赏和提携过的文学晚辈，这份人情，应该还得答应的。八月十七日这天早晨，郁达夫一早起来便坐在书桌前，为王余杞写了二千字的“约稿”，这便是《故都的秋》。

郁达夫在文章开头说：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”这种情感是极其真实的。有人说郁达夫在《故都的秋》中间是“秋士悲秋”，其实这种“悲凉”背后有着郁达夫对北京不堪回首的回忆，而这种回忆，往往都与秋有关，这座城的冷漠，这座城的伤痛令人挥之不去，我很难想象郁达夫会和老舍《想北平》中一样，内心深深地爱着这座故都。