李少威

教师难做，是时兴的感叹。这让我回忆起我的小学、中学时代，那时的教师，就好做吗？

20世纪90年代初，我在村组的小学念书。学校只有学前班、一年级和二年级三个年级，每个年级不过五六个学生，而全校也只有一位老师。

学校是一栋单层小楼，一间教室，一间老师的起居室，有卧室和厨房。老师是民办教师，除了教书还要务农，一般不在学校住，所以起居室基本空无一物，也不上锁，可以随便进入。某日傍晚已经散学，我一个人走了进去，看到了老师的锅。锅里有一团奇怪的东西，定睛一看，是一堆大便。

可以断定，这是某个学生的恶作剧，类似于向女同学的课桌内偷偷丢进去一条四脚蛇。当然，这个学生大概是挨过罚，以此发泄不满。尽管这口锅老师从来不用，但也可以想见，这样的侮辱对他而言是何等的悲凉。

教师难做。不过得知道，这是10岁以内的孩子的行为，不能过度解读。而且在当时的农村，孩子对知识毫无感情是普遍现象。那时的家长，即便扁担倒地上不知道是个“一”字，也是对老师极为尊敬的。

“孩子就拜托给您了，不听话就替我揍他！”这是我的小学、中学时代，报名时节家长们都会说的话，有的老师姑且一听，有的老师就真的会揍，揍了之后，家长也真的没有任何意见。

今天的“教师难做”，症候不一样。老师感受到的，不是孩子天性的、无城府的对抗，而是家长的监视、计较甚至鄙夷。

传统社会里，即便高官显贵，聘请贫寒儒士，还有西席之尊。……

登录APP查看全文