王川

诗 人

诗人早就死了，死了很多年。

我不知道他在死之前有没有“从天空看到深渊”，我只知道，在他死之前，一直把一台录音机放在枕边，随时录下他想说的话，他要告诉世人的秘密。多舛的命运使持续的愤怒像一针针黑色的毒剂，不停地注入他体内，细胞疼痛地抖动——疼痛沿着神经抵达咬紧的牙齿。陈旧的血液在躯体内缓慢而滞重地循环，将所有的攻击力送达每一寸骨骼、每一根毛细血管、每一块皮肤挤压出的表情。而对外的攻击力早已经失去了靶子，除了空气以及身后的虚无，他身无长物。他身边再没有一个人，他占据在别人记忆里的空间已经被清场。他没有女人、没有孩子、没有朋友，少有几个例行公事的探视者，站在床边，像在告别一具遗体。

一阵清醒，一阵昏迷，他无法把控这两者之间的转换频率，却能深切感受到它们所造成的矛盾心情：昏迷可以暂时让躯体的疼痛消隐，但也剥夺了那根颤抖的手指按下录音键的功能。所有存在于这个僵硬躯体中的东西早已开始了渐次的蒸发，他所信赖的只剩下一根手指、两个鼻孔、一张嘴巴，三者的协调间，粗重而短促的呼吸在房间里回荡。他仍不愿放弃思索、声讨、怒斥和倾诉，尽管嘴里发出的声音已经含糊不清，尽管他想让天花板上飘动的幽灵显现出同情且虔诚的面孔。然而，他又向来鄙夷所有物种的恭顺、逢迎、忍耐和沉默，包括鄙视自己的虚弱和源自命定的艰难。

冬天，窗外的寒风吹进屋子，他瑟缩地裹在一床薄被里，身材瘦小得几乎看不出被子的隆起。……