尧山壁

如果推选中国人最喜闻乐见的树种，毫无悬念，北方是松，南方是竹，中间地带是杨。杨树是树木家族中的伟丈夫，挺拔、潇洒、清秀，土质不捡肥瘦，天气不择旱涝，平原、丘陵、山地随处可见。大理石般的树干，绿绸缎样的叶子，站着是一方水土的卫士，倒下是一个家庭的栋梁。难怪茅盾为之礼赞，阎维文把它歌唱，作家茹志鹃、诗人雁翼选它为书名，演员杨成芳、记者魏巍借它为笔名，一个叫白杨，一个叫红杨树。

太行山，平山县，走一山又一山山山不断，過一岭又一岭岭岭相连，村口道边，沟沟坎坎，到处有杨树普通又可爱的身影，看见杨树会自然想起一人，杨润身，一个土生土长，扎根生活的老作家。

杨润身出生的村子北马冢，在滹沱河南岸。旧社会眼看着一川白花花的河水白白流去，他家的三亩旱地和租种的八亩沙地，却因为缺水而寸草不生。父亲为打井借了地主三百吊钱，戳了个大窟窿，起早贪黑种地，没明没夜地学木匠、石匠，累得筋干皮裂，也还不上一年高利贷。1923年他降生时，上边一个哥哥还养不起，父亲要把他摁到尿盆里淹死。多亏奶奶听到哭声闯进来，捞出来才捡了一条小命。因为奶水不足，哭起来没完没了，取名叫犟巴。

小犟巴在垄沟里羊肠道山上长大，从小割草放羊拾柴火，只上过一年小学。听瞎子说书看扭秧歌，喜欢上了文艺。十二岁那年正月十五闹花灯，因为衣服破旧不敢出门，怕人笑话，父亲连打带哄，说明年给你做件新衣。……