陈实

有时候你爱上一座城，是因为爱上一个人。很喜欢《因为爱情》里的那句“依然随时可以为你疯狂”，特别是人到中年，更觉得随时的疯狂是多么可贵。年轻时候的我们可以为了一个心爱的人穿山越海，可以为了见一面跋涉千里而毫无怨言——因为思念的味道太苦了。

而有时候你爱上一座城，可能只因为一碗面。人是很奇怪的生物，某种声音和味道会激活你脑中那一部分特别的细胞，让你想起一个特定时空中的某些事情和某些感觉，这种刺激是文字无论如何都无法表达的。而你，会为了一碗面来一场说走就走的旅行吗？

某天，走在上海开满樱花的校园小径上，我突然想吃一口 4 元钱的热干面。

正宗的热干面只有在武汉才能吃到，要现做现吃才有滋味。你可能没去过武汉，那是一个夏季就变成火炉的城市，虽然我是湖北人，但我也无法爱上武汉的夏天。曾记得小时候和爸爸一起走出宾馆，热浪把我拍回了门内，那种干燥强劲、扑面而来、肆无忌惮的热，真是无法名状，而同样以“热”和“干”命名的热干面却是美好的，是如沐春风般的。

武汉早点的种类十分丰富，豆皮、汤包、烧麦、糊汤粉、面窝……热干面是当地“过早”（吃早饭）非常受欢迎的一种。池莉曾在她的《烦恼人生》里写过热干面：“大锅里装了大半锅沸沸的黄水，水面浮动一层更黄的泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞了一窝油面，伸进沸水里摆了摆，提起来稍稍沥了水，然后扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，撒一撮葱花——热干面。