何菲

那天我请友人在茶艺馆喝茶，后半程他的搭档急不可耐地找他有事，便也去了茶艺馆。

搭档是位40多岁的温州型男，穿艳色杰尼亚衬衫，执博柏利手包，经营钱庄。落座，两人切磋生意的事，也不避讳我。我悄然退场，离座买单时，被眼尖的温州人看到，一个箭步冲上来按住我正准备刷的卡。

一壶茶而已，他却急了：温州男人没有让女人买单的事！

有很多年了，温州是一种商性的标签，一种经营的范式，在世人的争议、矛盾、羡慕、嫉妒、恨中不断前行。温州人有股温州味，与杭嘉湖平原人士不同，他们是很容易被辨认的江浙群体，这也许与故乡三面依山、一面靠海的地貌有关。富一代的他们，第一桶金虽多来自鸡毛换糖的交易发迹史，却十分重视子女教育和乡土情怀，尊敬文化人。

上世纪90年代后期是我的大学时代，隔壁寝室有个温州女孩，确切地说是瑞安女孩，她打电话回家时，流利的普通话瞬间转成类似闽北话、金乡话、畲族话的混合方言。如果语速慢，我还能隐约猜出几句：“打算几能界走归（准备什么时候回家？）”“样子訾那光景？真真不毛显（印象怎么样？确实挺不错）”……同室山东女孩每次都戏谑她：“你说的是什么呀？沪语苏白广东话还找得出规律，你这可真是鸟语啊！”那是我对温州的最初印象：温州话难懂。

每次从老家回来，她要翻山越岭10个小时的长途车。那时瑞安还未通铁路，温福、甬台温铁路在10年后才建成，温州在很长时间里还是铁路尽头站而非枢纽。