孔亚雷

作家，译者。著有长篇小说《不失者》、中短篇小说集《火山旅馆》；译有保罗·奥斯特《幻影书》，莱昂纳德·科恩《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美》，詹姆斯·索特《光年》等。

一个愤世嫉俗的作家搬到乡下。

他开始担心房子漏水、花园长草，甚至彻底像个农民谨记节气，念叨着清明一过就不能种树了。

乡下事情太多，周末和家人度过，周一到周五，他挤着时间独自阅读、翻译、写作。虽然偶尔觉得寂寞，但一去城里开会、见人，又觉得浪费时间。“你会觉得我在干嘛？我契诃夫还没看完呢！除非是见真的有感情的朋友。这就是我辞职的原因，我强烈地不能忍受浪费生命，像车一遍遍把我碾过。”

两年来，他的脾性并未被乡间的鸟语花香、竹林湖泊消磨，依然爱憎分明，说话时频繁使用“特别”“荒谬”“非常”表示坚定。唯一的改变是建立起了一套朴实的价值观，“有用”与否成了判断事物优劣的标准，能结果子的大树是好的，杂草是坏的；在健身房的机器上跑步是荒谬的，边种菜、干活边锻炼身体才是有意义的。

一切都跟生命有关系，“小说特别高级，容易写死，是特别难种的珍贵树木，要花很多心思，每天施肥浇水，要求特别高，不像草那么容易活，但一旦种活，就特别高大健壮，可以存活一千年一万年。现在大部分作品都像草，一个季节就没了，甚至草都不是，只是超市里的塑料花和塑料树。”

他一直想住在乡下，小时候在安徽县城长大，没有真正在村庄里待过，“也许是因为金牛座特别喜欢土地，又或者跟职业有关，很多作家都爱住乡下，包括特别愤青的托马斯·伯恩哈德。……