徐琳玲 向思琦

1980年代的一天，年轻的皮特·恩格伦坐在大学图书馆里写着他的博士论文——题目是关于17世纪瑞典大人物们的世界观。

终日埋首于史料和瑞典古代诗歌里，他经历着一场小小的精神危机——窗外空气里带着一股风暴欲来的气息，那正是冷战后期局势最紧张的时刻，两大阵营之间摩擦不断，战争看上去随时有爆发的可能。

他有一股强烈的愿望想见证历史的发生，而不是坐在这里远远地眺望。

投笔从戎后，他被分在军事情报部门的一个机构里。“然后，我就被卡在办公桌前，每天处理各种报告、文件。”他扑的一声笑着回忆。

1992年，苏联解体，冷战结束。中东局部战争逐步升级。此时，已出版了几本战争史作品的恩格伦再次感到“无法视而不见”，他以战地记者的身份前往巴尔干、阿富汗、伊朗地区做新闻报道。

“我是一个历史学家，那我至少要到现场亲眼去看看是怎么发生的。”他解释说，“我相信一件事——亲历现场，能帮助我成为一个更好的历史学家，无论从时间还是空间上说。”

事实也是如此：身兼历史学家、作家、战地记者等数种角色于一身的恩格伦被赞誉为“当代讲述战术、杀戮、战争心理至为杰出的作家”。

多次从军和做战地记者的历练，让61岁的恩格伦有着远比实际年龄年轻得多的体魄与精力。受邀参加上海书展的数日里，他一直处于连轴转状态，演讲，对谈，接受采访。一遇到令他投入的话题，他双眼放光，把一整天辗转奔波的疲惫、饥饿都抛在脑后。……