孙越

我在莫斯科生活期间，认识了作家伊斯坎德尔（Фазиль Искандер）。他是今天苏联硕果仅存的几位大作家之一，曾担任俄罗斯国际笔会副主席，对巴别尔（Исаак Бабеть）的评价较高。他说，以巴别尔的オ气和成就而论，可以排在契诃夫（Антон Чехов）和蒲宁（Иван Бунин）之后，堪称现代俄罗斯短篇小說的继承者。这是一个史无前例的评价。当然，认同巴别尔是文学大师的，不仅有伊斯坎德尔，还有其他我们耳熟能详的作家，如马雅可夫斯基（Владимир Маяковский）、亨利·巴比塞（Henri Barbusse）、别雷（Андрей Белый）、罗曼·罗兰（Romain Rolland）、富尔曼诺夫（Дмитрий Фурмано в）和托马斯·曼（Thomas Mann），还有巴别尔同时代的很多苏俄作家，他们不仅是巴别尔的同行者，更是其文学成就的见证人。

巴别尔小说《骑兵军》（Конармия），在那个时代被称作短篇小说集，或者短篇体长篇小说，其最重要的特征之一，就是真实记录二十世纪人类的灾难。他不逃避现实，而是选择为现实作证，完美地作证，所以，他才是真正的作家。巴别尔曾说，作家在实际写作中，很难触及自己感兴趣的主题。作家也很难做到诚实，因为诚实，就要殉道。巴别尔于一九ニO年出任《红色骑兵报》（Красныцказлерисм）战地记者，笔名柳托夫（Кирилл Васильевич Лютов）。一九二三年，他描写骑兵军生活的小说逐渐问世，遭到原红色骑兵军第一军军长布琼尼的严厉训斥。布琼尼给《骑兵军》列出三大罪状：软弱、洁癖和诬陷。巴别尔说，布琼尼骂他的原因，是因为《骑兵军》写得“太诚实了”。后来幸有高尔基出面保护，才使巴别尔幸免于政治灾难。

《骑兵军》虽以苏俄国内战争为背景，却不刻板和保守地服务于政治和历史，概念化解读主人公。……