傅菲

正月初六，村里有人杀牛。初五晚上，母亲交代我：“你明天早起，去买两只牛蹄回来。吃了牛蹄，膝盖不痛。”我说：“谁家杀牛啊？”母亲说：“上村的老鱼师家里，他家养了几十头牛，放养在烧烟坞。”

早早起了床，我把儿子也喊了起来，说：“老爹带你去看杀牛。”儿子钻进被窝里，闷声闷气地说：“杀牛，那么残忍，你还要去看，你也残忍。”我竟然被他说懵懂了。我撑起一把断了伞骨的雨伞，沿街去了上村。雨稀稀疏疏地下。村中老房子基本没有了，巷子格局发生了很大的变化，我忘记老鱼师住哪栋房子。一个在埠头洗菜的妇人，见我站在巷口犹豫地东张西望，问：“你找哪家人？”“我是傅家的，听说老鱼师早上杀牛，去看看，找不到了。”妇人五十多岁，梳一个菊花头，哦了一声，说：“傅家的，面生，你是在市里的那个吧？你出去这么多年了，是找不到。老鱼师杀牛不放在家里，放在竹溪。你去竹溪看看。”穿过一条巷子，往溪边走，看见了一片竹林。竹林在微雨中，青翠欲滴。竹溪是一所旧书院，临溪多竹，故名。村里大多数屋舍，我比较陌生，竹溪却非常熟悉。我表哥，年长我十五岁，痩猴一样，热衷于赌博。少年时代，我喜欢跟他去看赌博。我父亲严管自己孩子赌博，抓一次，用棕绳抽打一次。我父亲也管我表兄弟赌博，抓一次，关禁闭两天，不能吃不能喝。我大姑只有这么一个独生子，舍不得，我父亲转身刚走，大姑立马放。表哥不敢在明处赌，便约人去竹溪。竹溪是空房，无人居住。赌博的人围在戏台上，玩“三张牌”。……