孙越

我三十岁前翻译巴别尔小说《骑兵军》的时候，还没有去过他出生、成长和死去的那些城市，如敖德萨、尼古拉耶夫、基辅以及莫斯科，所以，我不可能读懂他的书，译文亦幼稚可笑。二十年后，我旅俄归来，巴别尔的形象才逐渐在我笔下变得清晰和明朗，他本人和他笔下的人物形象，才逐渐丰满和鲜活，栩栩如生地朝我走来。

巴別尔一八九四年生于南俄港口城市的敖德萨（今属乌克兰），而苏联时期没有一部文学档案能说清他的出生日期。《苏联简明文学百科》表明，巴别尔的出生日期是俄历七月一日，即新历月十三日。直到前不久，研究者オ在一九ー八年之前，敖德萨教会记录教民生老病死的手册中，发现用希伯来语记录的巴别尔生日：六月三十日。后来我在乌克兰基辅商学院档案馆，看见巴别尔一九一五年的一份简历手迹，说他出生于六月三十日。

巴别尔在家排行老三。他的父亲是个犹太商人，经营农业机械，处心积虑地追求致富，想让巴别尔学农机专业，盼望有朝一日，子承父业。但巴别尔更醉心于对敖德萨港口纷繁生活的观察和体验，他每日混迹盗匪横行的摩尔多瓦万卡工人区，被各种光怪陆离的真人版传说与故事所迷惑，对父亲栽培他经营农机之事兴趣索然。巴别尔除了对犹太人社区，还对音乐感兴趣，他的音乐启蒙老师，是苏俄著名小提琴教育家、苏联人民演员斯托利亚尔斯基（Пётр Столярский）。巴别尔生来就有语言天赋，法语讲得与俄语一样好，还通晓英语、意第绪语和伊夫利特语，喜爱阅读和擅长文字表达，对写作特别感兴趣。……