傅菲

染坊的主人，我熟悉。在我青少年时代，他每天出现在我初中校园里。校园里，有一个墙面石雕，是一组开国元勋的上半身雕像。校园有南北侧门。北侧门通往田野，大片的稻花随风起伏。南侧门外是一条长长的小巷。小巷与街相通。有一个老人，穿解放鞋和军绿色上装，每天凌晨，来到雕像前，给雕像敬礼。敬三个礼，鞠三个躬。鞠完躬，把帽托在手上，喃喃自语：“伟大领袖毛主席，我向你报告……”他把昨天所做所想，一五一十地向石像详细地报告。其实他并不十分年迈，只有六十多岁，他的身子已完全佝偻了，右腿有些瘸，走路踮着脚，身子有些摇。我进校园读书的第二天早晨，便注意到这个人。我们在操场做操，他站在石像前敬礼。我们穿着大短裤和背心，他一身军绿色的衣服把自己裹得像个粽子。南方的冬季阴湿漫长，雨雪天的清早，黑漆漆，校园走廊的白炽灯浮起一圈灰蒙蒙的光。有人开始跑步，有人进教室朗读。冬雨天，学校取消早操，改为课间操。老人还是按时来敬礼。他戴一顶斗笠，穿一件蓑衣，敬礼的时候，把斗笠蓑衣脱下来，笔挺地站着。边上的孩子看着他。我们逗趣他。他弓腰说：“毛主席就是在天安门广场向全国人民挥手的那个人。”这个老人叫刘牧野，曾是八季锦染坊主人。

街把镇一分为二，街北毗邻古城河，街南和一片田畴相连。古城河从山峦揣急而来，在古城山回旋，往南，形成一片沙洲地。小镇临河而筑，夕阳的余晖从水面反射上来，变成了橘色，稀稀薄薄，泡在乌黑黑的瓦屋顶上，有了湿漉漉的色感。