“正月十八，海庙万树芽始发，春风百帆遍天涯。”

这句民谚说的是渤海莱州湾畔渔民祭海祈福的习俗。

这一天，静悄悄的早晨，同样悄无声息的浓雾，笼罩着通往海庙的黄土大道。崭新的朝阳，自东方地宫冉冉升起，像反弹琵琶，铮鸣有声，跃出海的脊背，越跳越高，迸射出万道金光，镀亮了千万羽海鸥洁白的翅尖。浓雾被击溃了，一绺一绺的，四下逃散。一支长长的队伍，身穿大红盛装，头裹红巾，有人擎着五色彩旗在前头开路，后面八个壮实汉子抬着一口白条整猪，上头盖着火红的绸布，好像红火日子的盖头，一路来到海庙前。沿途他们敲锣打鼓，铙钹唢呐齐鸣，所有响器悉数出场，边走边喊出隐藏在身体里的欢乐；他们粉墨登场，披红挂绿，化着浓妆，戴着面具，扮成唐僧双手合十，口中念念有词，后头跟着孙悟空挥舞金箍棒，猪八戒大腹便便地扛着钉耙，沙和尚煞有介事地挑着行李担子，活脱脱一个西天取经路上的情景；那扮丑婆的头插红花，围着发夹，挽着簪儿，乍看上去像个老大娘，细看却是个老大爷，他负责以自己的丑和诙谐的动作来闹洋相，博得观众一阵阵笑声；旱船跑了起来，驾船的中年妇女驾着上百斤的“船”，动作舒展而柔美，宛若在海中顺水漂流，有人故意逗她，问：“这个船满不满呀？” 她也机智地答：“不满，打上鱼才满了载了，压得密密的呢。”一听她就是个地地道道的渔民，话语中充满着对大海的期盼与敬畏。

在长长的祭拜队伍中，一个熟悉的身影映入我的眼帘，好像是我几年前曾经采访过的一位渔家少妇。一样的卷发，一样的瘦高的个子，只是容颜气质上有种说不出来的不同。正迟疑间，女子抬眼看到了我，立刻惊喜地叫了一声跑了过来。真的是我七年前采访过的于娜，一个渔民的女儿，也是一个渔民的妻子。她的眼角眉梢洋溢着欢欣愉悦，人也水嫩年轻了许多，我差点不敢认了。我将她叫到一边，跟她聊了起来。于娜说近几年国家为了保障渔民安全，出台政策限制淘汰小船，鼓励增大马力合并成大船。她和丈夫李平响应号召，拿出多年打拼的积蓄，又向银行申请了低息贷款，五年前，淘汰了自家的木壳船，购买了一艘147千瓦的钢壳船，丈夫李平当了八个伙计作业的船老大。

木壳船改钢壳船，船大抗风浪，出海安全有保障了，收入也提高了。就像种粮有补贴一样，国家为了鼓励渔民出海作业，也出台了补贴政策，每年作业满三个月，就可以享受国家给予的燃油补贴。现在国家重视营造人与海洋的和谐关系，休渔期由原来的两个月延长到了四个月，看上去似乎渔民出海时间缩短了，收入减少了，其实保护了鱼类的产卵期，人们不再滥捕乱捞、涸泽而渔，海洋生态资源更加丰富了，开海后可以一直作业到年底，每次出海都捕捞得盆满钵溢。

大海脾气时好时坏，难以琢磨，以往渔民最牵肠挂肚的就是出海安全，每逢台风等恶劣天气，惊险自不必言，家人在岸上也跟着备受煎熬，常有船毁人亡的事故发生。我自然而然地跟于娜谈起了这个，她说大船安全系数高，渔政部门也严格要求每艘船上都实行北斗定位，配置救生衣、救生圈，同时建立了船讯网，及时将各种渔汛通知到每一个渔民。休渔期间，渔民们除了与家人一起结补渔网、维修养护渔船外，渔政部门还组织“船老大”和船员进行免费安全和技术培训。渔民们还在当地政府的指导下，自发成立了渔业合作社，由合作社出面挑头，集体购买保险，费用低，保障高。余娜说以前她父亲养船，靠天吃饭，人工捕捞，几个人拉网，安全措施少，一旦出现事故，就面临着倾家荡产。如今海上作业全程机械化，劳动强度大大降低了，船上安装了空调，舒适度也提高了。即使万一发生意外，也有保险公司理赔，没有了后顾之忧。

当大海博大的内心蓄满潮水时，这些钢壳船在浩浩渺渺横无际涯的海面上汇成一条混合船队的长蛇阵，船队在领航船“开船喽”的大声吆喝中情绪高昂，像锋利的犁铧破开大海。水摆脱了泥沙，沛然高涨，钢壳船生气勃勃地用它的龙骨犁铧哗哗地切开大海的田野。或逆风侧行，或顺风直驶，时而波浪撞在船身上，粉碎后碎玉般迸射；时而平静的水波在船头温顺地分开，成为海上一面面丰收的猎猎旗帜。大海与天空唇齿相依，摇曳出天空最微妙的色调变化。洁白的浪花纷纷向两边绽放，仿佛献给大海的一条条哈达……

于娜的父亲老迈了，出不了海了。五年前，不愿安享清闲的他，和于娜及她的母亲开了一家“渔家乐”。这座别致干净的民宿掩映在黑松林中，出门面朝大海，时时浪花盛开，四季不谢。穿过院中的人工湖，转过九曲回廊，在院子西北处看到一排整齐的木屋。院子四周全是树。院内流水潺潺，空气清新。一尘不染的青山秀水，温润着枕山而眠、听泉如梦的气息。每到周末和假期，各地的游客们携妇挈雏，络绎不绝，听松涛阵阵，尝时令海鲜。三三两两的亲朋结伴，跟着于娜的父亲和丈夫上船到近海捕捞，捕回一网欢乐，捞回一船兴奋。回到岸上自己动手，享受亲手捕捞的成果，晚上燃起热烈的篝火，又唱又跳……

于娜娓娓讲述着，主祭台上，主祭人整冠洗手后，清了清嗓子，祭海典礼开始了……

莱州湾畔的先民靠海吃海，大海以他博大的胸怀养育和繁衍了一代代儿女，每天面对涨落不休、生生不息的大海，他们和那一叶叶出没风波中讨生活的小舟是那么渺小，就像大海怀抱中的一朵朵浪花，倏忽而生，又倏忽而灭。过去，对一向以捕捞为生的渔民来说，称之为海的这泓浩的水，神秘、阴沉、深不可测。那时候，海是苦涩的旋涡，黑夜的渊薮。小船只要解开了缆绳，谁知道一阵狂风，一股无法抵御的潮流，会把它冲到哪里去呢？渔民们深深地懂得，他们所依靠的只是碰运气，生死与否，只能无奈地交给大海与天气。渔民不知道死亡会在哪里抓住他，也不知道会把生命留在哪条船上，仿佛一切都交给了宿命。也许当他在风中吐出最后一口气的时候，他会纵身跳进海浪的怀抱，捆在两只桨上，继续他的旅行；也许他会葬身于荒岛，再也找不到他。他们对蕴含着无穷力量的大海生出了无奈，也催生了敬畏，进而渴望大海以风平浪静的好脾气，在任何时候都可以接纳他们，佑护他们鱼虾满舱，安居乐业。他们相信在望不见边际的大海中，必然有一种能够主宰大海的力量存在，于是信仰产生了，神也诞生了，他们构想出了海神的形象，并以海神崇拜的形式表现了出来。这其实与他们对大海的有限认识有关，是他们面对浩渺无垠、变幻无常的大海时的一种精神诉求和心灵慰藉。

如今，渔民出海有了安全保障，不再靠碰运气。祭海作为一种风俗，也作为一种非遗文化的盛宴，活色生香地保留和繼承了下来。在现实生活中，那些以往的出海禁忌逐渐消失。以前出海是严禁女人登船的，总担心会有不吉利的事情发生，现在到处可见渔民出海和归来时，妻子登上渔船送别和迎接的身影；以往祭海，妇女和儿童都不让焚香祈福，似乎怕冥冥中有海神怪罪，而今妇女们穿着盛装成为祭海中最靓丽的风景线，孩子们兴高采烈地将祭海当作自己的盛大节日。而海庙庙会伴随着渔民自发的祭海活动，一直深深地扎根于民间，是莱州湾畔及周边渔民的狂欢，是他们最热闹的节日。祭祀海神后，渔民像赶海一样赶着庙会，开始了属于自己的娱乐，在这难得的消闲时刻，他们忘记了劳作之苦，喜气洋洋地迎迓着即将到来的新一轮出海劳作。

海庙庙会也“粉墨登场”了，来自不同渔村的渔家秧歌队同时竞技，最多时达三四十支。他们吹起自己的响器悠扬嘹亮，舞起自己的龙灯闪转腾挪，耍起自己的雄狮威风凛凛，虽衣着不同，色彩不一，但心情一样，都是发自内心的高兴。在黄土地上，在民间大舞台上，他们脚踩坚实大地，连接鲜活地气，尽情尽兴地表演着自己的拿手绝活和连台好戏。生旦净丑末在这儿热闹上演，忠奸黑白善恶在这儿不言自明，看上去就像一道渔家菜，叫“乱炖”。但渔民们愿意看，他们从中嗅到了海味儿，全身通泰，心满意足，像痛饮了渔家烈酒，浑身上下透着爽劲儿。

那些一路铺开的摊位，摆着香火鞭炮、饮食杂玩、日用百货，应有尽有。一帧太平盛世的愿景不是海市蜃楼，已在渔民们的生活中挥洒铺展，像吹自海上的骀荡春风，福祉绵绵无尽……

（王韵，中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《光明日报》《文艺报》《天涯》《美文》等报刊，著散文集《尘埃里的花》《低飞的诗意》。获冰心散文奖。）

编辑：耿凤