“正月十八，海庙万树芽始发，春风百帆遍天涯。”

这句民谚说的是渤海莱州湾畔渔民祭海祈福的习俗。

这一天，静悄悄的早晨，同样悄无声息的浓雾，笼罩着通往海庙的黄土大道。崭新的朝阳，自东方地宫冉冉升起，像反弹琵琶，铮鸣有声，跃出海的脊背，越跳越高，迸射出万道金光，镀亮了千万羽海鸥洁白的翅尖。浓雾被击溃了，一绺一绺的，四下逃散。一支长长的队伍，身穿大红盛装，头裹红巾，有人擎着五色彩旗在前头开路，后面八个壮实汉子抬着一口白条整猪，上头盖着火红的绸布，好像红火日子的盖头，一路来到海庙前。沿途他们敲锣打鼓，铙钹唢呐齐鸣，所有响器悉数出场，边走边喊出隐藏在身体里的欢乐；他们粉墨登场，披红挂绿，化着浓妆，戴着面具，扮成唐僧双手合十，口中念念有词，后头跟着孙悟空挥舞金箍棒，猪八戒大腹便便地扛着钉耙，沙和尚煞有介事地挑着行李担子，活脱脱一个西天取经路上的情景；那扮丑婆的头插红花，围着发夹，挽着簪儿，乍看上去像个老大娘，细看却是个老大爷，他负责以自己的丑和诙谐的动作来闹洋相，博得观众一阵阵笑声；旱船跑了起来，驾船的中年妇女驾着上百斤的“船”，动作舒展而柔美，宛若在海中顺水漂流，有人故意逗她，问：“这个船满不满呀？” 她也机智地答：“不满，打上鱼才满了载了，压得密密的呢。”一听她就是个地地道道的渔民，话语中充满着对大海的期盼与敬畏。

在长长的祭拜队伍中，一个熟悉的身影映入我的眼帘，好像是我几年前曾经采访过的一位渔家少妇。……