虽然

蝎子

被蜇之前我从没见过蝎子，甚至被蜇的那一下，我也没看清是蝎子。但我肯定那就是一只蝎子，这种节肢动物早已在乡间俗谈中为我熟悉，人们津津乐道于它的“笛儿”——那高高举起的五节钢鞭上竖起的倒钩，以及被蜇之后的剧痛。它一直在我脑中耀武扬威。

那年收了麦子，晾干之后装在袋子里堆在屋内。麦子太多，堆得高及屋顶。月光明净照入，睡在麦堆间像睡在群山之上，饱满的麦粒在身下缓缓滑动，感觉十分奇异。睡到半夜，一阵剧痛，右手食指尖被袭击了。我知道是蝎子，绝不会是别的。这个刺客的武器并不锋利，那种钝痛缓缓推进，沉沉扩散，像水面上砸入石子击起的涟漪正被冻住。剧痛并没延及整个手指，可给人的感觉却是整个手指都受到巨石碾压，整只手掌都在跳。我迅速爬起，开灯，在麦堆间搜索，蝎子已无影无踪。

此后它就在我的生活中登场。我坐在院里偶而掀起一块残砖，一只深灰的蝎子从沉睡中惊醒，它样子狰狞，逃跑时也是张牙舞爪，那横拖的尾巴似乎警告：别碰我！看谁敢动我？它一气奔入阴凉处的砖缝儿，消失了。我还在房顶上见过它们，在年深日久的砖下，几乎每块砖下都有一只。有的母蝎背部裂开，驮着一窝小蝎。岗子上臭蒿子根下的小洞内更多，夏夜打起手电，蝎子在亮光下匆匆逃窜。

似乎为了让我见到更多的蝎子，堂叔在那一年想养蝎子致富。他在院里垒起池子，池壁抹上水泥，池底铺上碎土、锯末和烂树叶，池上扣玻璃板，板上苫草帘。……