禾镰

禾镰就像嵌入短木柄的小月梳，斜密的梳齿紧挨着，个个锋利，一律斜向手柄。一年里，它只在早稻晚稻收割时派上用场。其他的日子，则长年累月躺在某个阴暗角落蒙尘生锈。

我的家乡八公分，村前蜿蜒小河的两岸，是广阔的稻田。稻田变得金灿灿的时候，村人记起了禾镰，把黄锈斑驳的它们翻找了出来，一番审视，有的已锈蚀得不成样子，几欲折断，扔了。这段日子，赶圩的户主，会从圩场上挑选几把新禾镰买回家。新禾镰的木柄白白的，光溜，圆润。一弯镰片宽若二指，上沿铁青，下沿密齿打磨得雪亮，泛着寒光。

在生产队的时候，开镰之前，每一丘稻田都会有人按行。按行通常沿着一条长田埂，从一端开始，每隔五六尺宽按一直行，依次进行。按行人卷着裤腿赤着脚，双手各握一根长方的杉木，每走一步，腰一曲，将两根方木合成楔形分开前方的水稻，一按压，水稻倒向了两侧。如此反复，一行脚印笔直抵达对岸。水稻按行后，一厢一厢的，利于收割，更便于计算工分。那时我还小，同村里的其他孩子一样，也爱兴冲冲拿着禾镰为家里挣工分。在挑选厢行的时候，我喜欢短的，这样容易割完。不过工分也会低些，比如别人割一厢长的可得5分工，我才3分，或者更少，这让我小小的心灵不免有点遗憾。

分田到户之后，稻田一般不再按行分厢。反正都是自家的，按不按行都得由自家人收割。即便请人工，也是按田畝面积说定工钱。

双抢割禾是一件十分辛苦的农活，太阳如火，田野无风，整个大地就如同一个大蒸笼，即便戴着草帽，头皮依然晒得发麻。……