禾镰

禾镰就像嵌入短木柄的小月梳，斜密的梳齿紧挨着，个个锋利，一律斜向手柄。一年里，它只在早稻晚稻收割时派上用场。其他的日子，则长年累月躺在某个阴暗角落蒙尘生锈。

我的家乡八公分，村前蜿蜒小河的两岸，是广阔的稻田。稻田变得金灿灿的时候，村人记起了禾镰，把黄锈斑驳的它们翻找了出来，一番审视，有的已锈蚀得不成样子，几欲折断，扔了。这段日子，赶圩的户主，会从圩场上挑选几把新禾镰买回家。新禾镰的木柄白白的，光溜，圆润。一弯镰片宽若二指，上沿铁青，下沿密齿打磨得雪亮，泛着寒光。

在生产队的时候，开镰之前，每一丘稻田都会有人按行。按行通常沿着一条长田埂，从一端开始，每隔五六尺宽按一直行，依次进行。按行人卷着裤腿赤着脚，双手各握一根长方的杉木，每走一步，腰一曲，将两根方木合成楔形分开前方的水稻，一按压，水稻倒向了两侧。如此反复，一行脚印笔直抵达对岸。水稻按行后，一厢一厢的，利于收割，更便于计算工分。那时我还小，同村里的其他孩子一样，也爱兴冲冲拿着禾镰为家里挣工分。在挑选厢行的时候，我喜欢短的，这样容易割完。不过工分也会低些，比如别人割一厢长的可得5分工，我才3分，或者更少，这让我小小的心灵不免有点遗憾。

分田到户之后，稻田一般不再按行分厢。反正都是自家的，按不按行都得由自家人收割。即便请人工，也是按田畝面积说定工钱。

双抢割禾是一件十分辛苦的农活，太阳如火，田野无风，整个大地就如同一个大蒸笼，即便戴着草帽，头皮依然晒得发麻。相比没过小腿的烂泥田和水浸田，溜干了水的半干半湿的稻田，割起禾来要轻快很多。一家人沿着田埂排开，各在一处割开一道口子，向着密密的稻子割去。割禾须眼疾手快，左手虎口张开，像一把叉子，拢掐着禾蔸朝前推进，右手持镰飞快割着，嚯嚯有声，全然是凭着感觉下镰。稍有不慎，哎哟一声还未出口，手指一阵麻痛，已经割开一道口子，鲜血直流。一手禾往往要一口气割上几蔸水稻，掐不住了，镰刀顺手一搭，才直起腰，转身放在一旁。旋即又俯下头，速速地割着。这时候，面前各种大大小小的飞虫不停涌现，飞舞，扑到脸面手脚叮咬。稻草的枯叶，粗糙的谷粒，也像一把把锋利的小刀锯，不断地在脸面上手臂上割出一道道杂乱交织的划痕。要不了多久，每个人全身已然汗透，豆大的汗粒沿着额头眼角脸面下滑，滴落。口干舌燥，闷热难忍。

我是家中最小的，又是爱捣蛋的男孩，偷懒似乎是我的本分。看见一个圆溜溜的泥鳅眼，我放下禾镰，伸着右手的食指沿着泥鳅眼抠进去，一直触碰到泥鳅的小脑袋，大拇指食指一掐，提着它的腮拖出来，到田埂上扯一根草穿上。有时，从面前的稻田里突然蹦出一只大青蛙或者乌黑的大泥蛙，我欣喜欲狂，张开十指左追右赶，直到逮住方才罢休。这些简单的快乐，能够让我在毒日下暂时忘却割禾的辛苦。

我已经被父母和姐姐们远远甩在了身后，这样挺好，反正他们割完了会来帮我。我索性破罐破摔，割一阵，站着歇歇，掀起衣襟擦擦汗，到田埂上的铜壶里筛一搪瓷口杯茶喝。环顾四周，田野上到处是割禾打禾的人，打禾机的嗡嗡声远远近近地传来。原本金黄的成片的稻田，这时已像一块咬得七零八落的大饼。我抬头望望天，期盼飞来一块巨大的云影，盖着我家的稻田。

云影是有的，只是停留在远处。没有办法，我只得又拿起禾镰，俯首翘臀，速速地割着，向着前方追赶。

菜镰

伸直右臂，手掌并拢，掌心朝上，左折九十度，这就是一把菜镰的形状。手臂是柄，手掌是刀，腕关节是关联处，刀的柄环掐着柄的脖颈，刀与柄结为一体，刀片轻薄，刃口朝下，锋利。一年四季，日复一日，菜镰几乎是农家每天都要用的刀具。

春日里，万物苏醒。几场春风春雨，山川葱茏，草木叠翠。村庄周边的山岭，鸟声稠密，野花恣肆。那些野梽树，一丛丛地，开着黄白色的繁花，漫山遍野。山上的茅草，又绿，又深，又密。这是大自然给村庄的馈赠，开春犁田在即，沉寂了一冬的水田正需要叶肥。这个时节，村人手持菜镰，挑着竹筛，或拿着棕绳，络绎上山，割鲜嫩的野梽树花和茅草，一担担挑回村，堆放在水田一角。这是一年收成和希望的开端，度过了漫长冬季的农闲，庄户人家又开始了辛勤劳作的日子。

那时差不多家家户户都养猪，扯猪草是村里妇孺每天的必修课。提一个篮筐，里面放一把菜镰，就出门了。田埂上，溪岸，河边，园土，山脚，村庄的周边，到处都能看到有人在走走停停，蹲着扯猪草。很多猪草我们能叫得上名字，猪耳朵菜，奶浆草，红秆子草，烂布筋，毛老虎，野芹菜……但更多的是只认识却叫不上名来。一个村庄的人，往往就在本村所属田土地域内转悠着扯猪草，每一处地方，你方唱罢我登场。高的猪草用手扯，矮的猪草用菜镰割，菜镰挑，从天亮到黄昏，扯猪草的人就没有间断过。

现在想来，那时的野草，对村庄的贡献何其大。猪要吃，牛要吃，鱼要吃，鸡鸭鹅也要吃，还要用来肥田。它们每天忙于新生，还没来得及纵情生长，一张张大嘴啃了过来，一张张小嘴啄了过来，一双双手伸了过来，一把把菜镰割了过来。而如今，偌大的村庄已难闻鸡鸣犬吠之声，更没有人家养猪养牛。每次回到村庄，看到昔日亲切无比的野草已无人问津，茂盛又娇嫩，心疼得不行。感觉现在的庄稼人啊，真是辜负了这片土地，辜负了这土地上野草的盛情。

那时村前还密布着大大小小的深水池塘，清水涟漪，游鱼成群。尤其是晴朗的夏日早晨，池岸的垂柳、高杨、柏树、乌桕、苦楝、枣树，披一身霞光，池面上满是密密麻麻的大嘴小嘴，在一张一合。每有人从岸边走过，都会发出一阵惊蹿的哗啦声，荡起一片水花。隔一会儿，一张张密密麻麻的大嘴小嘴，又从不远处的池面冒了上来，一张一合，吧唧有声。

这个时候，那些一大早起来割鱼草的人，已经陆续回来了。手腕子提一大箩筐碧绿的鱼草，放在池塘边一处固定的石板上。蹲下身来，一手扶着箩筐，一手从箩筐里拔出一把鱼草，在池水里一来一晃地洗鱼草，哗哗有声。鱼草随着水波，慢慢离开池岸，向池面荡开。满箩筐鱼草洗完，池塘里已漂浮着大片的青草，草鱼张着大嘴浮上来，咬住一根草，头一沉，拖入了水下。

鱼吃的草很杂，且粗粝，有时也吃割来的瓜叶藤蔓。有一种草，村人就叫鱼草，连片生长在河边临水的湿地，草茎粗长，笔直。这草很少用来喂猪，我们扯猪草时，一般不扯，手扯也很费力。养鱼的人，却视为珍宝，每天早晚，都要拿了菜镰来割一两箩筐。

夏天也是小麦、荞麦、高粱、?子、苎麻成熟的季节。收割的时候，都离不开菜镰。只是如今，这些昔日品种丰富的物产，早已经在我的故乡八公分村绝迹。

除水稻外，红薯是村庄最重要的粮食作物。分田到户，每户人家的菜园里，必定会留有一块红薯秧土。端午节前，剪红薯秧，插红薯土。自此以后，菜园里的红薯藤成了猪的饲料，每天轮番割上几把。难怪那时，我母亲每次提了箩筐上菜园，总要带上一把菜镰。而栽插的红薯土，即便藤蔓茂密，也是不允许割的。否则，红薯就会减产。

等到深秋，油茶采摘下山，红薯也已经成熟。经历了一场白霜之后，原本绿意盎然的红薯藤，一夜之间全都乌黑耷拉着死去。这正是大面积挖红薯的好时候，家家户户一齐上阵，每人一把磨得锋利的菜镰，割红薯藤，一担一担挑回家，挂在竹篙上，挂在屋檐口，挂在猪栏杂屋的楼上，风干了，是漫长冬季雨雪天里的猪草。

柴镰

倘若把柴镰与菜镰放在一起，它们的长相就像一对同胞兄弟。菜镰刀叶单薄，是文弱小弟。柴镰刀叶厚实，是健壮长兄。

村人一日三餐，要生火做饭煮菜。家猪一日三顿，要生火煮潲。在八公分村，周边都是山岭，山多田少，又远离煤矿。柴火成了每个家庭最主要的燃料，在有的贫寒人家，甚至是唯一燃料。因此，每家每户，有一两把柴镰，也就十分自然。

农家孩子的童年和少年，上山捡柴，砍割茅柴，是天经地义的事。我们村庄地处油茶产区，山上多以油茶树和杉树为主。曾经有很多年，乡民捡柴，无论年长年幼，都自觉维系朴素的公德和良知，只捡自然枯死的枝条和树木，不伤害不砍伐活生生的油茶树和杉树，因为这些经济林木关乎我们的生活来源。那时的山岭，满山青翠，树木繁茂，一年四季都有不歇的流泉。飞禽走兽，鸟语花香，都是十分寻常之物，之景。身处其中，并不觉得有什么珍贵，更无环保理念。

那时我们的柴镰，多是用来砍割茅柴。尤其是在漫长的寒暑假，我们这些同伴们，常常成群结队，一人一根柴枪，两条棕绳，一把柴镰，到离村庄较远的荒山上砍金樱子和野树。那些山势陡峭多年不曾开垦过的油茶山上，生长着大量的金樱子，这种多刺的丛生植物，一蓬一蓬的，又高又密，春天开着白花，秋天结着发黄发红的果实，浑身密布尖刺。金樱子生命力强大，只要不是连蔸带根挖了，砍割了它的藤蔓，要不了多久，又会长得蓬勃盛大。其对油茶林危害也大，挨着油茶树生长，往往把油茶树笼罩在怀中，长得比油茶树还茂盛，既抑制了油茶树的生长和挂果，采摘油茶的时候，也常被它的利刺撕裂衣裤，刺伤手脚，人身陷其中左右为难。砍割金樱子的藤蔓，需十分小心。那时，即便盛夏烈日，我们也是穿着长衣长裤和解放鞋，戴着白棉纱手套，才敢动手。左手执一个木叉子，叉住藤蔓朝前推，右手挥着柴镰砍割。每砍好一叉子藤蔓，用柴镰合力夹住，小心翼翼高举着，放到身后的空地上。砍割一担金樱子挑回家，每個人的脸面手脚，难免被尖刺挂出道道血痕。

还有另一种茅柴，也是我们常砍割的对象。这便是小叶蕨，我们土话叫做撸箕。这种低矮的蕨类植物，常常在树林之间长得密密匝匝，漫山遍野。撸箕的圆杆子细小修长，紫红色，小的如针，大的也粗不过香火棍，能长两三尺高。小心地折断撸箕的圆杆子，能抽出里面一根柔韧的白筋，我们小时候常用它来吹肥皂泡泡。夏日里，折一把一样长的撸箕杆子，坐在石板巷子里打叉，是我们爱玩的一项游戏。砍割撸箕，不用费太大的劲，也不扎手。侧身站着，左手反拢着面前的撸箕，右手挥刀速速地割着，嚯嚯有声。撸箕极易燃烧，尤其是晒干或者干死的撸箕，点火就着，也是森林火灾重点防范的对象。

不知从哪一天开始，砍割茅柴时，大家都顺便砍一些油茶树枝和杉树枝，夹在一起挑回家。上山捡柴，也带上了柴镰，有的人甚至故意砍鲜活的油茶树枝、杉树枝，晒在地上。过两三天，待叶子晒黄晒红了，成捆成担挑回家。

这样的风气变本加厉，变得不可抑制，大人也参与其中。全村人像竞赛似的，都不甘居人之后。那时我们村庄附近的一些山岭，是外村的。同理，我们村庄一些山岭也夹杂在外村的地盘。有一阵子，村人都争先恐后拿了柴镰砍外村的树木。杉树砍倒了，直接背回家；油茶树枝成片成蔸全砍了，活生生就挑回屋旁晒干。我家油茶山南侧，紧挨着一片外村的山岭，那么茂密的油茶林，那么多高大的杉树，硬是眼睁睁看着在短短十天半月里，就成了秃头，令人心惊。以至于我父亲不得不每天提了刀子，在自家这片油茶山上看守。而我家夹在外村的另两处小的油茶林，自然是不抱希望了。我们的村人如何对待别人的山林，相信别人同样会还以颜色。

若干年后，原本郁郁苍苍的山岭，都成了鬼剃头。流泉叮咚，飞禽走兽，鸟语花香，成了过往云烟。原本是远近闻名的油茶主产区，变成了滴油全无。所有这些，都毁在了一把把柴镰刀斧之下，毁于贪婪人心。

（黄孝纪，湖南省作家协会会员。作品散见于《福建文学》《湖南文学》《时代文学》《鹿鸣》《奔流》《小品文选刊》《佛山文艺》等期刊。著有散文集《八公分记忆》《时光的味道》《老去的村庄》《晴耕雨读 江南旧物》。）

编辑：刘亚荣