在乡下，人心并不安静。

在以前，尽管有狗护院，人心也不安稳。许多人家的院墙，是土墙，也有一些条件好的，是红砖掺泥土垒成的。看似坚固，实则和土墙一样，挡不住贼。

母亲说，再高的院墙，挡得住好人，挡不住坏人。许多人，为了安心一些，便在墙头上，撒一些碎玻璃，或者栽一些仙人掌。一墙的仙人掌，是属于乡村的。

在城市，仙人掌是贵客。

一些人，喜爱养花，便也养这仙人掌，每天根据天气，搬进搬出，也不嫌累。每当乡下人说起城里人这些细节，都捂嘴笑，在他们眼里，城里人太矫情。

乡下人种仙人掌，是粗枝大叶的，他们相信这植物不需要经营也会活下来，这是祖辈口头相传的话，这仙人掌，算得上是草中仙了。

在乡下，没人会在意一株仙人掌的死活，从把它扔在墙上的那一刻，这仙人掌，注定要孤独一生。

一株仙人掌，将叶子退化成刺，似乎与日子耗上了。雨来，身子肥厚些，颜色青翠些。旱天，身子干巴些，全身只剩下刺，一个乡下的世界，是属于它的。

这墙上的仙人掌，是护院的神。

许多人，惹不起这植物一身的刺。这刺，入骨太疼。所以乡村的贼，也避墙而走。在乡村，只有仙人掌，可以目空一切。

它在墙上，可以洞穿一个乡村的格局。

村长家的房子翻新了，这院墙也是全村最高的，很气派，似乎他们看不起仙人掌了，墙头上，光秃秃的。寒冬腊月，夜不太静，这风太大，掩盖一些脚步声。

羊圈里的羊，空了。村长无论如何，也不相信他家的高墙，阻挡不了贼。这仙人掌，在高处暗笑。……