韩进勇

母亲一辈子不曾与柴草分离，她的生命有多长，与柴草的联系就有多长。

大概在临终前半个月的一天，母亲竟然趁伺候她的子女们离开的空档，连爬带滚地从里屋土炕上挪到外屋地炉旁，在炉膛里点火、添柴、压煤，生起了她生命中最后一炉火。我知道后气愤地埋怨，甚至大声地咆哮。然而，任凭我雷声闪电，母亲却不急不恼，静静地躺在炕上，一脸平和的表情。母亲走后很长一段时间，我反反复复地回忆当时的情景，一遍一遍地寻思：一个即将油尽灯枯的老人，哪里来的那么多的气力？母亲最后一次点火生炉的目的到底是什么？有一天，我终于恍然大悟，这是母亲最后親近她一辈子熟悉的气息，她和柴草共同创造的家的气息，那是曾经绵绵不绝的日子的气息。母亲临终的一膛炉火，是跟她无比亲切的柴草告别呀！

是的，母亲属于柴草，尤其是她那双粗糙的手，仿佛就是为柴草而生为柴草而长的。而那根儿一半焦黑的烧火棍，那个一天三遍烧火做饭被母亲拉得呱哒呱哒响的风匣，那一垛一垛一抱一抱一把一把的柴草以及柴草烧过后的一捧一捧一堆一堆的灰烬，则都是属于母亲那双手的。年长日久，不断地与柴草相亲相近，母亲那双手仿佛也有了柴草的性质，就像两段干树枝儿一般。手心长满了老茧，摸一摸仿佛摸到了一片粗糙的树皮。手背上皱褶粗重僵硬，手指则常年用白色的胶布或者黑色的膏药粘住一道道裂口。……