春节记_参考网

春节记

2018-09-14项丽敏

当代人 2018年7期

年前，有友约写“记忆中最难忘的春节”，接题后迅速在记忆库里搜索，没搜出什么名堂——所有的春节如出一辙，面目模糊，像一本翻烂却想不起细节的书。

到截稿日，终是未落一字。

记忆是一只有限量的杯子，只能装下那么多。对一个习惯性健忘的人，装下的还会更少。我说自己健忘，并不使人相信，能把小时候的事写得那么细致，是健忘的人吗？我也觉得奇怪，一些以为忘记的事，走到笔下就会清晰。记忆是未冲洗的胶片，而写作是使它纤毫毕现的显影液。

写作能帮助一个人记忆。这是我写作的原因之一。但我写下的那些往事，有几分真实，几分想象，自己也分不清。

难忘的春节还是有的，十六年前，侄儿出生的那个春节。

侄儿腊月末尾出生，从陪嫂子进医院产房那刻起，有一周时间我没有睡觉，合上眼也是浮在睡眠的浅海，不敢往深处去。

在本地的风俗里，照顾产妇和新生儿是家中长辈的事，但我妈的手有震颤的毛病，越紧张震颤得越厉害，看得人心里也跟着打颤。

我妈说，还不都怪你爸，这手打颤的毛病都是他气出来的。

哥哥想请姨妈过来帮忙，被我拦住了——姨妈家也有许多事，脱不了身的。我跟哥哥说，这样，你来照顾嫂子，宝宝让我来管吧。

在侄儿之前我从没照顾过婴儿，不敢伸手去抱那肉乎乎的小人儿，直到侄儿落地，才笨拙地承担起这些，没有经验，也没有人指导，就直接上阵了。我努力让自己镇定，面无惧色，心里却紧绷着弦，承受着沉重的心理压力。这压力是自己给的——一点也不能出差错啊，给婴儿洗澡时不能弄湿肚脐，喂水时不能呛着婴儿，打襁褓要手脚利落，不能让婴儿着凉……

春节前一天，嫂子出院回家坐月子，婴儿安稳地睡在她怀里，我终于可以松口气了，就去浴室泡澡，不知是过度疲劳，还是泡澡的时间过长，在我穿好内衣准备出来时，突然浑身绵软，连推门的力气也没有。

我明白自己是脑缺氧，拼着最后一点力气，将浴室门打开一条缝，蹲在门口，使劲呼吸，不知过去多久，恢复了些力气，跌跌撞撞冲进嫂子房间，一头栽在床上，遭电击般抽搐起来。

嫂子不知道出什么事了，带着哭音喊快来人快来人。睡着的侄儿惊醒，也扯着嗓子哭，楼下的人听到喊声和哭声，赶紧跑上楼。

后来嫂子告诉我，她喊快来人的时候，楼下的人以为是婴儿出了事，我爸吓得脸都变形了。

邻居喊来救护车，我被送进医院。在车上的那几分钟是几天来最轻松的时刻——一个需要别人来照顾的人，不用去承担什么了。

但这轻松维持的时间很短，进医院后，我差不多已恢复，一瓶水还没吊完就要求护士拔掉针管，自己走回了家。

侄儿如今已是一米七八的小伙子了，很难把他和那个让我手足无措，却不得不硬着头皮照料的婴儿联系在一起。过去这么多年，我已不再記得他刚出生时的面孔，只记得他的两条腿，又细又长，每次换尿布时都得拎起来。

今年春节侄儿没再缠着大人为他买烟花，对于街头射气球、套娃娃的游戏也显得兴味索然。而去年我们还一起玩过这游戏。

这个变化，是否意味着他正在过渡为成人？

孩子转变为成人是必然的事，也是有些悲哀的事，从此他的世界会越来越现实、严酷、无趣。他的时钟也会越来越快，日子飞速更替，难以分辨。

自侄儿出生后，我家就没有在乡下过过春节。每年春节前半月，爸妈会将乡下的房子锁上，进城，过了元宵节再回乡下。不止我家，村里的很多老人都是这样，平常住在乡下，过年时进城，与子女团聚几日。若老人不愿进城，子女们就回乡下，吃个年夜饭，住一晚再回城。

我是宁愿不在乡下过春节的，这样就不用挨家挨户地拜年，少了繁文缛节的事，也就多了清净和自在。说起来有些惭愧，我特别怕拜年，连“新年好”这句简单的话也总是说不出口，说出来也是别别扭扭的，不自然。为了避免说“新年好”，正月初一我尽量不出门，但我家厨房在楼下结构层，吃饭时是必须要下楼的，难免要遇见邻居，遇见了就得迎上笑脸，说“新年好新年好”，对方也会笑着回一句“新年好”。

每次说过“新年好”之后，都如释重负，好了，下回遇到就不用再说了。

在城里过春节的另一个好处是，不用整天待在爸妈身边，吃过晚饭，我就可以回自己的住处，第二天上午再过来。

我需要有自己独处的时间，不用说话不用听，安安静静地呆着。而和我妈在一起，我就必须要做一个听者，把我的耳朵交给她。我妈太需要有一个人听她说话，说很久以前的事，而我就是那唯一的，顺从而又沉默的听者。

我妈的记忆是有选择的，她只选择记住伤害性的，疼痛阴冷的，就像某一个阶段流行的伤痕文学。她年复一年反反复复说的只是这些，把心里的旧伤疤揭开，指给我看，却不记得我早已看过无数次。

早些年我还会劝解她，过去那么久的事，还放在心上，用回忆一次次伤害自己，何苦呢？多一些遗忘和原谅，对自己也是解脱。然而这些劝解对我妈是没有用的，还会引起她的恼怒。她不需要劝解，她只需要一个“听话”的人，认同她的苦难，陪着她反刍。

没有人能改变另一个人，哪怕那个人是你的亲人。但你可以把你的亲人当做一面镜子，你用这面镜子对照自己，避免成为有相同弱点的人。

后来发现，不只我妈对伤害、苦难有偏执的记忆，她那一代的人大多有这种趋向，以受害者自居，以痛苦为食，仿佛唯此才能激活心的能量。

我的记忆也是有选择的，对于过往岁月里的事，只记住能给我光亮和暖意的，自动拦截那些与之相反的，当它们从不存在。我还会创造记忆，柔化记忆，特别是小时候的事。我知道这也是不对的，尤其是书写它们的时候，但我愿意用这种方式，让自己拥有一个尚且有趣且温暖的童年。

我的春节算是比较清闲，厨房里的事有我爸和嫂子，打扫除尘的事有哥哥，需要我做的事只有两件，一是给我妈洗头，二是陪我妈去姨妈家拜年。

给我妈洗头是从哪一年开始的？不记得了，有五六年或更久。我妈不喜欢进城，最大的原因就是各种不方便——洗头洗澡不方便，进出门换鞋不方便，爬楼梯不方便，上街走路不方便。一到城里，她就觉得自己成了无用的人，甚至连自理能力也丧失了。

我妈洗头有个习惯，要先坐在阳台上篦头，竹制的篦梳油红发亮，用了几十年了，细而密的齿，贴着她的头皮，一下一下慢慢地刮，很有仪式感。差不多篦半个钟头，我妈才说，好了，可以洗了。

洗头的时候我妈站着，微弯着腰，双手扶着盆沿，头低下来，伸向洗脸盆。我站在一侧，一手托住她的额头，一手抓揉她的头发。

我喜欢给我妈洗头，这时她是安静的，依顺的，不再抱怨这抱怨那。我妈也很享受我给她洗头的感觉，说我的手抓揉的力度正好，比理发店里洗得舒服多了。

最早给我妈洗头时，她的头发浓密，白头发也不多。现在，她的头发稀疏可见头皮，几乎全白了。

洗好了头发，我妈会进浴室洗澡。我妈洗澡是不用我帮忙的，为她放好热水，开好暖气，我就出来，但我不敢离得太远，对我妈说，我在客厅，有什么事就喊我。

可能是自己出过事故，心里有阴影，一到冬天，家人进浴室洗澡时我就会不安，一再叮嘱他们，不要把门关紧，不要在浴室里待得时间过长，感到胸闷就赶紧出来。

年前我妈洗澡时，我像以往一样，替她放好水就在客厅坐着，一边看书一边等，不知道过去多久，听到我妈喊我名字：丽敏，快来。

赶紧丢开书，冲进浴室，我妈在浴缸里坐着，浴缸里的水已经放干了，我妈无助地望着我，说快来拉我一把，我自己爬不起来。

没想到人老得这样快，半年前在这浴缸洗澡还爬得起来，现在就不行了，两只手不得劲，一点力气也没有。我妈显得很沮丧——被岁月彻底击败的沮丧。

走出浴室后我妈不停感叹着自己的衰老。我端过一杯水，让她喝下去，说等过完年就把这浴缸换掉，换个老人专用的，可以安放座椅的。

正月初二是已婚女子回娘家的日子。嫂子娘家在泾县，兄弟姐妹多，从初二开始，她就要连轴转地给娘家亲戚拜年，哥哥和侄子一同前往。

初二这天我妈也会出门。对我妈来说，她的姐姐家就是她的娘家。

从我记事起，给姨妈家拜年就是春节最隆重的事，也是一年里最为明亮的日子。我妈会穿上她在年前做的新衣服，头发梳得整齐，刘海用别针卡着，胳膊弯里挎着竹篮，篮子里装着土产和糕点。我和哥哥也穿着新衣新鞋，小兽一样跑在前面。

姨妈家住在县城，去姨妈家要先走二十里山路，走到镇上再搭车。

山里孩子走二十里路算不上什么，何况是去姨妈家做客，从出门那一刻起心里就快乐得直扑腾，简直想要飞起来。

直到现在，隔了几十年的岁月回想，去姨妈家路上的情景仍然是清晰的，明亮的：一条河流缓缓流淌，解冻的河面上映着天空云朵、山的倒影，不时能听到鱼儿打水的声音，有时还能看到它们跃出水面，腾空的片刻。我们沿着河边的山道往上游走，山道是泥路，路边有早开的山樱。我看见花就走不动路，想要采，只是花枝太高，哥哥踮起脚还是够不到。我妈走过来了，放下篮子，手轻轻一抬，采下一枝递给我。

山道隔几里路就有一座过路亭，石头砌的，给路人歇脚。亭子里有木墩和石条，能容纳十几个人坐着。每走到一座过路亭，我妈就招呼我和哥哥停下来，坐进去歇一歇，从篮子里掏出一块麻饼，掰开两半，分给我和哥哥。

童年最为幸福的记忆，就是从我妈手里接过花枝和麻饼的时刻——真希望每一天都是新年，每一天都能去姨妈家做客，这样，我妈就总是美的，温和的，我们就总是快乐的。

后来和我妈聊天，说起去姨妈家路上的情景，我妈却不记得给我采过花。关于这段路，我妈只记得一个细节。我妈说，有一次，你和你哥在过路亭里面对面坐着，你把头往前一伸，叫了一声哥哥，你哥哥也把头往前一伸，叫了一声妹妹，然后你们俩哥哥妹妹不停地叫，当时看着你们俩，觉得再怎么苦也不能让这个家散了，不能让你们分开变成两家人。

在我十岁之前，我妈和我爸的关系非常紧张，濒临离异边缘。而如果他们离异，我和哥哥必然也要分开。

记忆是可以嫁接的，比如我妈说的这个细节，在我的记忆里原本找不到，它只被我妈收藏着。而后来，当我妈告诉我这个细节后，这细节就钻进了我的记忆，成为我的收藏。

去姨妈家拜年是我妈可以暂时逃离自己生活的日子，就像鱼跳出水面，哪怕只是在空中停留幻觉般短暂的时间，也能使它感到另一种气流的灌注，感到片刻呼吸的顺畅。

我爸退休的前两年，单位给他在城里安置了一套两居室。房子离姨妈家很近，只隔着一条街，春节去拜年，走十分钟就到了，不用像小时候那样，清早出门，傍晚才能到达。

去姨妈家拜年的礼物节前就备好了，超市里买的，大红的礼盒包装着。

记得小时候去姨妈家，会带自家制的干筍、老母鸡和猪蹄。姨父喜欢吃红烧猪蹄，腊月里杀年猪会把猪蹄留下来，贴上红纸，挂在后院屋檐下，拜年时送给姨妈家。

老传统里，给亲戚家送礼都要贴红纸的，取吉利的意思，送的点心里要有两条卍字糕，而收礼时只能留一条，另一条还回去，叫糕（高）来糕（高）去。

现在呢，早已不送卍字糕了，店里也很少卖它，一种风俗的改变就像一个人的成长和老去，是在不知不觉中过渡的。

小时候去姨妈家拜年要住好几天，恨不得把姨妈家为待客准备的美食吃完再回家。现在去姨妈家拜年只是在客厅坐两个小时，吃一只姨妈煮的五香蛋（元宝），听姨妈姨父和我妈聊天，聊过去的事，聊身体的病，聊谁谁得了不治之症，谁谁已经过世了。

拜年要吃五香蛋，也是过去的风俗，现在不作兴了，姨妈家却还保留着，每来一拨客人，姨妈就要去厨房，将年前煮好的五香蛋用碗盛着，端出来，亲手剥开，递到客人手里。

初二那天陪我妈去姨妈家时，我是不吃早餐的，把胃空出来，吃姨妈煮的五香蛋。从年头到年尾，我也只吃这一只五香蛋。整个童年的味道，过往的时光，就保存在这只小小的，茶色的，有着冰裂纹的五香蛋里。

两个小时很快就过去，快到中午了，姨妈要留我们吃饭，我拦着，说不要麻烦了，我爸已做好中饭等我们回去吃。

姨妈已经太老了，比她实际年龄看上去老得多，不忍再给她增添一丝麻烦。

姨妈六十多岁就驼了背，一年比一年驼得厉害，上身前倾着，身高比年轻时矮了十五公分。没见过她年轻模样的人会以为她生来如此，而在我的记忆里，姨妈年轻时是没有人能比得上的美人，不仅生得美，性情也温和，在医院里做了四十多年护士，照顾病人，为产妇接生，从没见她的情绪失控过。

姨妈似乎从一生下来就天然的成为母亲，成为护士，身边每个人，亲的，疏的，也都习惯了她的照顾。读高中的时候，有两个学期我曾寄宿在姨妈家，吃姨妈做的饭，换下来的衣服也是交给姨妈洗。现在想起来真是羞愧，在姨妈家我什么事也没做过——没有扫过地，没有洗过碗，每次刚拿起扫帚或洗碗布，姨妈就会说放下放下，我也就真的放下了。

姨父比姨妈年长九岁，不苟言笑，脾气也急躁，总为一些不知道什么原因的事冲家人发火。不过进入老年之后，姨父就完全变了，变得像个孩子，寸步不离姨妈，走在姨妈旁边，或跟在她后面，两个人一道去市场买菜，一道做饭和散步。

近几年，姨父再也不能自己走下楼，不能自己洗脸洗脚、穿衣服、穿鞋子。所有的事，大大小小的事，都由姨妈替他去做。

姨父对我妈说，我现在就是个废人了，多亏了你姐照应着。

我妈说，人老了就是这样啊，以前不费力的事，到后来会变得特别难。

今年春节是我搬到新居后度过的第一个春节。

自去年五月搬到新居，已过去两百七十天。这两百多天里，我几乎没有离开过，像一只穴居动物，长时间待在洞内，即便外出也只在洞穴周围活动。

在新居的生活和旧居没有什么不同，只不过新居的阳台大一些，养的植物多一些，每天会花上几分钟打理它们，然后坐在它们旁边，开始写作。

我喜欢闻着植物的气息写作，能让我很快宁静下来。新居的植物更多来自野外——清晨在外面散步，顺手采一束花草。无论多普通的野花野草，都能给居所带来大自然的美和生气。

野生花草有很强的时令性，就像另一种日历。每天开的野花都不一样，提醒着时间的更新，让看起来没有区别的日子有了不同的页面。

到冬天，田野里再也采不到花草了，而我的居所仍有属于这个季节的植物——结着玛瑙样红果子的冬青枝。

冬青枝是在去爸妈住处的路上捡的——园艺工修剪过后，地上落下了一层，挑果子多的捡起来，带回。

新居离爸妈的住处有三公里，走路过去要四十分钟。而我经常会花一个多小时来走这段路。这条路有一半在城区，一半在郊区。郊区的这一半有许多树木，栾树、银杏、乌桕、马褂木、香樟、白玉兰、紫薇、桂树、红叶李、山茶、樱树、梅树，四季轮流开着花。