怀揣苹果的人

渭北高原上的苹果香气不太浓郁，如果用心感受，也能沁人心脾。所以，尽管我远离那个地方，仍能经常闻到这种气味。

闻到苹果的清香，我常想起一个人，我的班长张会玲。她的命运跟几个苹果密切联系着，性情如苹果气息一样，清纯淳朴，自然和气，深得我们新兵的喜欢。

刚到新兵连，我们就听男兵班长饶有兴趣地说着会玲班长当兵的故事。那年冬天，上级分给陕西耀县一个女兵名额，很多人打招呼竞争，县里作出硬性规定，往年都是招城镇青年，今年从农村征选。张会玲高中毕业，在家帮助父母种苹果，听到消息，也赶去报了名。村里人说，现在兴走关系，你家得去跑一跑。她家祖辈都是种田人，哪找得到门路。想了很久，张会玲还是到县里跑了一趟，她代表全家六口人，给从未见过面的县委蔡书记送上了六个苹果，表达想去当兵的决心和诚意。蔡书记没见过这么找他的人，十分欣赏她的质朴大方，就亲自监督，直到张会玲体检、政审、复查合格穿上绿军装后，他才舒了一口气。

原来是这么回事，挺新鲜的。张会玲比我们早一年入伍，表现优秀，被选拔来担任女兵班长，我们知道她清风一般的故事，平时见到她总要多看一眼。她长得秀丽，个头又高，一头短发，说话轻声细语，喊口令都比别的班长要好听。她从不训人，还指责骂人的男兵班长，我们总把她的气质跟苹果的气色想象到一起，这么清纯的姑娘，处在一个近二百人的新兵连里，如莲荷一般，亭亭玉立。很多老兵穿那种漂亮点的胶底布鞋，或是节假日穿皮鞋换便装，她从来都是一双解放鞋、一身军装；劳动公差，别人站在边上吆喝，她跟着新兵们一起干，卸煤、洗菜、搞卫生；空闲时间，很多人在聊天打牌，她在看书。

后来就是借书看，我与她开始打交道，慢慢变得熟悉起来。新兵下连后，她回到西安城里的长话连，我去了渭北高原上的一个连队，觉得怕是再难见到了。我们连队周围的黄土地上，村民种了大片的苹果树，看到红扑扑的苹果，总是情不自禁地想起她，似乎她就在那棵果树的后面，正朝我这边望着。我曾想过给她写信，可是没有勇气，更不敢拨打电话，没有什么正经的事儿。

第二年春天，我因在军报发表一篇稿子，被调到西安的部队机关从事新闻报道工作，又能经常看到她了。我们经常交流，她常来阅览室借书，写一些稿子给我看。我有次调侃她，送六个苹果就改变了命运，你真幸运。她说，只是起了步，以后的路不是送苹果能走通的。

一个清纯的人，她的事业往往功成于她的清纯，能够专注于一，心无旁骛。我们是支通信部队，职能有如“首长的耳目”“军队的神经”。张会玲心细如丝，用心辨记各地方言，练就了手、口、耳、眼协调一致的高招。我看到她常带着新战士来给机关干部录音，回去后不停播放，分辨各种声音，把上百名机关干部的声音做到一听准，对一千多个单位的电话一报清。机关的人都评价她的声音清纯，听到很舒服。当兵三年，她在机房度过了三个除夕，转接电话三百万余次，无一差错，先后四次受嘉奖，荣立三等功一次，被评为优秀班长。

入伍第三年，我参加军校招考，结果失败了，情绪很低落。张会玲却因为业务突出，被军区批准提干，去一所军校深造了。她知道我的情况后，打电话来鼓励我，还写了一封信。我也给她打过电话，但是很难找到她，经常在野外拉练，训练各种科目。我想，她那么清纯单一的人，对业务训练肯定专心一片了。

简单清纯是一个人的优点，但往往又容易成为软肋，被世俗中伤。

第二年，张会玲回到部队，在机关见习参谋。这段时间，我察觉到她很少来借书了，很久才能见上一回。后来了解到，她恋爱了，男友在外省的部队，她常到他那边去。我也渐渐与她联系少了，她后来又去了一个宝鸡的连队任职。

过了一年，张会玲调回西安的连队，我有事找她帮忙，她的男友认识的人多，也熟悉我，想通过他给一个领導递个话，关照一下关乎我命运的大事。张会玲犹豫了。我说，如果不方便就算了。这句话其实激将了她，她是那么善良的人，哪忍心拒绝一个士兵的央求。她答应了，说一定给他讲，争取让他给领导讲。不久，从上级反馈过来消息，我的事情进展顺利，那个领导给予了实事求是的肯定。

关键时刻，我要去外省的上级机关接受考核，那时一个月只有五十元津贴，路费都不够，身上没点钱也不行。怎么办。我又想到了张会玲，虽然我认识很多人，但很难向他们启口，而向她提出我没有什么顾虑。我给她打去电话，不好意思地表达了意思。她爽快地答应了，叫我去她那里拿。我赶在上火车前去了她们连队，说好只要五百的，她下楼送过来一千元。我装进了短袖衬衣的上面口袋，盖上只一个明扣，她见了说这哪行，容易丢失，叫我等一下。过了一会儿，她拿来一个别针，双手帮我从里面往外别上，牢实得很，外面看不出来。如此近距离地站着，连她热切的鼻息都感触到了，我不敢多看她。多年了，没有人这么细微地关心过我，心里很感动。她再三叮嘱我路上要小心，我记不起是怎么离开她的，只想过，她也只比我大一岁，这么体贴人，我将那个依附了她体温的别针，存放了好久好久。

我的愿望不久就实现了，我告诉了张会玲，一再感谢他们的帮助和关心，并提出请他们的客。她也替我高兴，说吃饭就算了，没有机会了。我没听懂，追问她是怎么回事。她安静地说，跟他不在一起了，在我提出找他帮忙的时候就已分开。

我愣了好久，怎会这样。我尴尬不已，不知该怎么跟张会玲说话了。她是一个清纯的人，自己坦荡地给人送苹果表达诚意，我却利用了她的清纯，要她去走门路。她一向替人往好里想，这份清纯成了她的优点，也是弱点，不知我向她提出那个要求的时候，她心里是如何的纠结，可没见她有过一丝愁容。

之后的几年，我见张会玲都是这样，一脸的笑容。她结婚时，我们很多人去参加了宴席，喜庆得很，她也一片灿烂。不久，她担任了连队指导员，我转业离开了西安，再没有会面，电话也没留下。她跟我的命运息息相关，我常常想起她，想起一种苹果的清香，淡淡的、幽幽的，飘逸过来，萦绕在身上。

送我西瓜的人

我常想起一个战友，他的命运十分悲苦，而留给我的记忆却是一片清甜。这种反差极深的体验，叫人沉吟不尽！

十五年前，我给这个战友发去一个传呼，他没有回应。我一直在等待，直到今天，传呼机这种通信设备淘汰灭绝了，我才得到他的讯息。

这个传呼让我等得太久了。十五年里，我一直在盼望、打听、揣测，我这么做，是因为他给了我这份动力。他总让我想起他的笑容，心里是甜甜的。

他叫陆洪兵，是我一个战友的战友，后来我们成为了好朋友。我那年报考军校失败，其他战友如愿上了军校，我一个人留在部队，心情十分郁闷。在附近就读的战友，经常回来看我。洪兵跟着一个战友来了，坐在我的宿舍不大说话，他愿意跟我到食堂吃面条，走的时候他把他的电话和地址写在我的笔记本上。我认真看了，心里明白我也不会写信打电话去，我跟他不熟悉，虽是一个县的老乡，但当兵不在一个部队。

几个月后，战友们不太来了，我忘记了很多人，事实上也没有多少让我记住的人和事。第二年春节假后，探亲的战友陆续回来，我没有回家，一个人在房子读书，也没有人来访，十分安静，一个春节读了十多本书。那天夜里十点钟了，门突然被敲响，打开一看，不太面熟，很久才想起是洪兵。他背着一个大包，给我拿出从老家带来的熟腊肉、腊鱼、猪血丸子，我连连道谢。他说晚上就住我这儿，两个人挤一挤。我烧了热水，让他洗了一把，一人一头挤上单人床。第二天早上，他就要走，说我这样安下心读书不简单，叫我星期天到他们那边去玩。当然，我也没去过。

夏季里，我又报考了一次军校，结果又失败了，没有任何人来和我说说话，我也不好找别人，熟悉一点的，都走远了。那天晚上，我准备洗漱，突然洪兵冲进了我的宿舍，急急的，一脸的汗，手上抱着一个足有十五斤重的西瓜。他说要去边防部队见习，今晚的火车，还有点时间，从车站赶来看看我，可能以后就留在边防了，会面不容易。没想到这么急促，我招呼洪兵坐一坐，我去开瓜。洪兵拦着我说，算了，马上要走。他看着我的眼睛，看了很久，目光里没有安慰、没有期待，只有信任。他最后说，我走了。我说，好吧，珍重。我把洪兵送到大门口，他走很远了，回头看了我一眼，高声说，到了部队就打电话来。

回到房里，我看着这个西瓜发愁，太大了，哪吃得完，我当时的心境，连给旁人送片西瓜的力气都没有。这个夏天，我还没吃过西瓜，就把西瓜切成两半，安心坐下，一勺一勺挖著吃，这么热的夜里，洪兵赶了二十多公里送来，一定要把它吃完。因为久不尝瓜，感觉特别甜津、特别清爽。我吃一会儿，歇一会儿，零点前把半边干掉了。我担心坏了可惜，第二天早上接着吃，竟也吃完了。抹抹嘴，不时想起西瓜的味道，好吃，甜美，应是吃到的最好的瓜了。

洪兵不久就来了电话，他被安排到河西走廊上的一个步兵师，担任连队的司务长，每天在戈壁滩上演练后勤保障，叫我有机会去戈壁滩走走，可以看大漠孤烟、长河落日。我觉得洪兵一人在那里，非常孤独，他的情思在别处。我猜对了，他告诉过我，在西安认识一个姑娘，谈了半年了，是一家军工厂的职员，俩人合得来。

不久，洪兵因为工作出色，调到了西安临潼的军部工作。冬天的一个假日，他带着女朋友到我宿舍来了，我到食堂打饭招待了他们，他说春节回去探家，回来了就结婚，到时要我帮忙办婚礼。他配了一个传呼机，把号码写到了我的笔记本上，叫我有事就呼他。我很高兴，答应一定要给他把婚礼操办热闹。

这个春节，我特别兴奋，自己提干了，领了一个月工资，洪兵很快就要回来，可以体面地给他们送份新婚礼物。我天天盼着他，想着他婚礼的每一个细节，设置了又设置。但是等了很多天，都没见他回来，其他探家的战友都回来了。我想起他给我留下的传呼号，就试着呼了一次，很久未见回复；又呼，未回；再呼，还未回。

洪兵怎么了，我不知道他女朋友的电话，其他战友也跟他联系不上。一个月、两个月、三个月过去了，洪兵仍未出现，那个传呼机停机了。我担心起来，是不是有什么意外。我托了朋友向他们部队打听，部队太大了，查不确切。

一年、两年、三年，洪兵成了我的一块心病，活生生的一个人，不知道到哪去了。想他的时候，不由得忆起他给我送来的西瓜，那么的甜，每次吃西瓜，总是想起他。

一等就过去十五年了，我转业回到家乡邵阳，当年第一次带着洪兵来看我的战友老卿，也从西北边防回来了。我多年未见他，急切地向他问起洪兵的情况，他说也不知道，只知洪兵是江口镇的人，就托了人，一个一个问过去，竟打听到了——就是那年春节回去后，洪兵出了车祸，去世了。

等待多年的传呼，得到的是这样的一个讯息。我没觉得有特别的震惊，因为我想到了种种的不测。

夏天里，买的西瓜特别清爽，肚里犹觉寒凉，有时一片瓜未吃完，眼泪却溢出来了，家里人都觉得奇怪，吃块西瓜都伤悲。

（邓跃东，湖南洞口县人，在《天涯》《青年文学》《美文》《散文选刊》《北京文学》《飞天》《读者》《人民日报》等刊稿若干。）

编辑：刘亚荣