◎俞东升

站在阳台上，经常看到一位身材精瘦颀长的老人，绕着小区道路快速行走，他的脊背挺得笔直，就像仪仗队的军人，从走路姿势看，一点也没有老态龙钟的感觉。不论天气是晴是雨，气温冷热如何，他都像是钟表的秒针一般，定时定点转动在小区的道路上。

妻子也看到了这位老人，她说，很羡慕那位老人，每天都在走路，精神状态真好。我对这个老人产生了好奇。一个阳光温暖的中午，我在小区广场上等人，与老人邂逅。此时，这位精瘦老人正坐在一把自带的小木椅上看报。阳光照在他略为稀疏的发际上，红润光亮。有一大摞报刊堆放在他的身边，我看了一下，有老年报，有文摘报，有日报，有晚报，还有养生刊物。

我与他攀谈起来，“老人今年高寿？”他用手在布满阳光的空气中，写了一个很大的“米”字，声如洪钟地说：“88啦！”88岁？他的神态与体貌，看起来似乎只有58岁，耳不聋，眼不花——看报纸，居然不戴老花眼镜！

谈话中得知，他是一位退休职工，因为退休早，工资不高，每月一千多元养老金。但他说：“够用了！”我仔细观察一下发现，他身上穿的衣服很旧，还是改革开放之初的款式，青布衣裤已经洗得褪色，皱褶变形，但是十分干净，没有一点邋遢的感觉。他和老妻单独居住在三楼的小房子里，他有三个儿子，两个在国外，都是读博士出去的，一个小儿子在本市工作。

老人说他平时最大的爱好就是看报纸、读书刊。他自费订了四份报纸，加上小儿子给他订了两份报纸，一共是六份报纸，还有他自己上邮局临时买的一些书刊。……