谷雨節气，天空还是低低矮矮的，压得心窝儿闷。到处都很潮湿，湿得能拧出一把水来，人整个儿软不拉耷，时间也就走得慢。挨十来天到了立夏，这个城市的天空被什么撑高了，蓝湛湛的天上有棉花糖似的云朵飘过。门前的桃花心木一下子热闹了，赶集般凑到一起，也不知是什么鸟，把歌喉清得亮亮的。还有虫声，时断时续。蝉是不管不顾地在扯嗓子，把温度一点点地吵上去，心里的烦郁就是这样累积成的。

郭延则也没想到自己这片云四处游荡一圈后，还是靠一手好字稳定下来。他和顾岚在学校附近开了一间“曼可培训中心”，她教钢琴、葫芦丝、古筝，郭延则教书法，欧颜柳赵隶。当然了，还有一项业务，管学生的用餐和午托。前两年某间学校发生食堂中毒事件后，全市的小学都不再管早餐、午餐和午休，学校周边便一窝蜂开了很多接送站。郭延则觉得接送站俗，或者说没有技术含量，跟顾岚一合计，便开了这间培训中心。主打当然是艺术，还兼顾了接送站的业务。有五六个学生在这里用餐和午休，还有一个学生连晚上都住在这。他妈妈在不远处的一栋楼里当保姆，听说主人是一个老红学家，吃住一起，管他的饮食起居，还要帮他打理一些杂务，没时间管教孩子，便交给了郭延则。

这个孩子跟郭延则投缘，两人好得像一对父子，汪翠珠也就省了心。

让郭延则不省心的是房价，总是一拨一拨地往上涨。像郭延则和顾岚这种从远方来到这个城市的“牧民”，当然巴望着能买套房子扎下根来，把日子过得像日子，油盐柴米，子丑寅卯，才不会乱了阵脚。之前，郭延则在珠三角几个一线、二线城市漂了好几年，干过的职业摊开十个手指头都数不过来，车间管理、超市收银、小区物管、酒店前台、保险培训，甚至快递员、理货员都做过，真的算是马背上跑过来的。他对漂泊有一种本能的害怕，一场大风，便把他这片云轻易吹到一个未知领空。来这个城市后，认识了在艺术培训中心教乐器的顾岚，郭延则某次去看了一个书法老师的字，觉得不及自己的。他祖父、父亲都能写一手好看的毛笔字，郭延则从小受家学渊源影响，小学期间就把《九成宫醴泉铭》《玄秘塔碑》《胆巴碑》《多宝塔碑》《曹全碑》临得有模有样。一股春风唤醒了他，扎实的功底走到天涯海角都丢不了，于是买来碑帖临摹，很快就上了手。某晚，郭延则和顾岚两个人好成一个人之后，郭延则还沉醉在那种上天入地的美妙感中，顾岚说，不如我们开一个培训中心吧！就这样，两人一拍即合，盘下一间商铺开起了“曼可培训中心”。

但顾岚总是不答应跟他结婚，说等买了房再说。郭延则关注房价就像关注天上的云。培训中心的生意还过得去，这两年好歹攒了点钱，想着再过一年半载把首付凑够了，买一套心水房，他和顾岚就可以一拜天地二拜高堂了。可是地铁一开通，房价喷泉一样涨了一倍多。郭延则想哭都没了气劲，省吃俭用攒下来的钱转眼贬值成了一沓纸，身上便失了锐气，阴霾遮盖了阳光，成天提拎不起精神劲。郭延则把这个城市往狠处骂，可没有人听他的，连顾岚都不理他，不给他好脸色看。

这立夏节气，窗外的蝉一个劲地念紧箍咒，郭延则头疼欲裂。他难以理解能弹一手好琴的顾岚会变得如此陌生，所有的优雅在强大的物质面前都是不堪一击的。琴房里飘出的琴声不再悦耳，被凄厉蝉鸣盖住，这个世界在郭延则眼里成了乱云，他只能把自己浸在墨汁里，僧人入定般地沉到书法中去。这样低迷的心境下，他强烈地想习魏碑，只有俊拔浑厚的魏碑能让他挺直脊梁骨。

在宣纸上压一块黑檀镇纸，把纸捋平，心里仍是皱巴巴的。这样，蝉鸣声便愈发躁乱。书上说，魏碑雄强刚健，古拙清峻，上可窥汉秦旧范，下能察隋唐习风。这正是郭延则喜欢的风格，但反复练习多次，愣是写不出刀砍斧削之感。手心全是汗，额头也布满细细密密的汗珠，窗外又是一长声嘶鸣，如一条鞭子甩在身上，郭延则猛颤了一下，狠狠地把笔丢在墨盘里，墨点溅到雪白的宣纸上。

汪翠珠就是在这时发来微信的，说沈教授去了台湾讲学，叫他和顾岚带聪聪过来聚聚！郭延则跟顾岚说了，顾岚没好气地说要参加同学聚会，有几个同学从老远的城市赶来。郭延则只能自己带着聪聪去。

聪聪举着一根长长的网兜往树上伸，也许不够高，网兜落空了，蝉鸣颤乱起来，在空中划下一声聒噪。

聪聪扶了扶眼镜，说，叔叔，帮我捕蝉！

郭延则停了脚步，地面落满小黄花，像一匹黄色锦缎。他第一次看见桃花心木的花，觉得跟树名很不般配，怎么着也得是粉红或深红色。这样想的时候，一阵风吹起，树上撒下飘飘洒洒的碎花屑。他不想让聪聪失望，握住竹竿，往层层叠叠的树叶伸去。耸耳辨认着鸣声，终于看到了那只附在枝干上的蝉。网兜猛然盖住，它没有挣扎，很乖顺，轻轻一捋，就逮着了。小家伙高兴得又蹦又跳，从网兜里掏出，郭延则傻了眼，是一只蝉壳，黄褐色。

推开门，汪翠珠在厨房里锅碗瓢盆地忙着，郭延则垂手站在门外。汪翠珠转过头，以女主人的口气笑着说，进来，当自己家！

聪聪理所当然地走了进去，连换鞋这环节也省了。郭延则却觉得别扭，自己算什么身份？沈教授的书堆得到处都是，都不知往哪坐，正好汪翠珠扭头叫他帮忙剥个蒜。进了厨房，按照她的提示从一只竹编篮里掏出蒜头，去了白衣，一个个蒜瓣小象牙似的晶莹透亮，在切菜板上平着刀面一拍，汪翠珠接在手里，往油锅里丢去，油炸声吱地响起。这一连串的动作非常默契，郭延则心头一热，这种家的温馨感像一把锥子刺疼了他。

汪翠珠叫他去客厅喝茶，有铁观音、金骏眉、普洱，喜欢什么泡什么，就当在自己家里！这房子够大，少说也有二百平米，但藏书太多，居然显得逼仄了。一个书房安置不下，那些书便占据了客厅沙发、寝室床头、窗台，甚至博古架上也塞了一些。郭延则从这个房间走到那个房间，又从那个房间走到这个房间，在书房的相框里看见了老红学家，他记起来了，上次在本市电视台上看过他主持的“悟道红楼”节目，他说家里藏书上万册，仅红学研究专著就超过三千册。郭延则遛了一圈回到客厅，沙发背后也设计了一排书架，塞满一本本大部头的书，仔细看了看，全是跟红学有关的书籍。

他不想喝茶，还是书房最能看出老红学家的风范，上次电视节目的主要取景地就在书房。两边墙壁立着几个大书橱，中间一张红木书台和木椅古色古香，是酸枝或紫檀吧。对了，电视上说过他的名字，郭延则使劲回忆，就是想不起来。沈教授平日里就坐在这研究红学，他光可照人的前脑勺仿佛正盯着自己。郭延则刚想坐到椅子上去感受一下，汪翠珠又叫他帮忙剥姜。

尽管推拉门闭合着，香味还是丝丝缕缕地飘了出来。他从竹编篮里拿了一块姜，去衣，切片。汪翠珠说，今天你在好多了，以前都是我一个人，忙不过来，沈教授从来不帮忙的，心里只有红楼梦！

怎么不见沈教授家人？

儿子一家在美国定居，他老伴在的时候，孙子跟着老俩口住，去年老伴一走，孙子也被接到美国去了！

多亏有你，不然沈教授哪有心思研究学问！

聪聪孤零零地站在阳台上，郭延则走过去。这里就是“悬崖”了，不免有点瘆人。郭延则的“曼可培训中心”就在街对面几百米处，坐在窗前探一探头就能看见这栋高楼，每次他都会想起悬崖二字，甚至感觉还飘浮著几片云。沈教授不应该住悬崖上，至少得有一处别墅或庭院，才配他红学家的身份。整天在大观园里游走，怡红院、潇湘馆、蘅芜苑、秋爽斋、稻花村，骨子里早已浸润了红楼韵致。何况他藏书上万册，几乎就是一个小图书馆了。

从这二十五楼的高处看去，街道、学校、房子全变小了，“曼可培训中心”隐没在繁盛的桃花心木中。那些来来去去的汽车成了疾飞的铁甲虫，它们一天到晚都奔忙得被谁追债似的。

叔叔，蝉怎么会变成一只空壳，它飞走了吗？聪聪手里拿着那只空蝉。

蝉变为成虫时，背上会出现裂缝，慢慢从壳里蜕出来飞走，壳就留在了树上！郭延则回答道。

我知道了，爸爸也是一只蝉，他把壳留下来，人却离开我和妈妈！戴着眼镜的聪聪用征询的眼神看着他。

你见过爸爸吗？

见过，但我不太记得他的样子了！

知道他去了哪里吗？

妈妈说他去了很远的地方！

叔叔，我喜欢你，你能做我的爸爸吗？

郭延则摩挲着聪聪头发的手戛然而止，汪翠珠正好大声喊他们吃饭。

摆了一桌子菜，几乎都是郭延则没吃过的。迟疑着坐下，汪翠珠说，知道这些菜名吗？

郭延则睃了一遍，犯愣了，说不上来。汪翠珠说，沈教授家来了贵客，就是按这规格接待的，全是红楼梦里的菜式。喏，火腿炖肘子，茄鲞，油盐炒枸杞芽，酒酿清蒸鸭子，鸡皮虾丸汤。

今天你是我的贵宾，我专门为你做红楼菜！汪翠珠毫不掩饰她的得意。

她忽然想起什么，叫郭延则过来看喝什么酒。推开一个房间门，也摆着好几个书橱，书脊像一块块砖挤挤挨挨地码在一起。地上随意放着一只皮球和一双溜冰鞋，还有一辆儿童三轮车，看着很不协调。汪翠珠说，别动它们，沈教授这人很计较的，谁挪个地方，他都知道！

绕过那些玩具，汪翠珠打开书橱下端的门，亮出一字儿排开的酒瓶来。郭延则仔细看去，每个瓶子上都贴着标签，从左至右依次写着——

惠泉酒 见第十六回、第六十二回

金谷酒 见第十八回

合欢酒 见第三十八回

烧 酒 见第三十八回

屠苏酒 见第五十三回

葡萄酒 见第六十回

绍兴酒 见第六十三回

果子酒 见第九十三回

……

汪翠珠说，都是红楼梦里的酒，沈教授这人实在怪，去外地讲学总要带回这些酒，自己不太喝，都拿来招待客人，你看喜欢哪一种？

郭延则来来回回地看，觉得金谷酒这名字好听，伸手要拿，被汪翠珠挡住了，说那是样品。打开另一扇书橱门，拿出一瓶金谷酒来。

汪翠珠斟了酒，举起杯，说，感谢你们对聪聪的关照，这孩子可怜，好几年没见过爸爸，连我这当妈的也不在他身边……

吃着红楼菜，喝着红楼酒，感觉成宫廷里的人了，一身的贵气。第一次受到这般礼遇，郭延则心里又是一热。

这时，聪聪说，妈，爸爸变成蝉飞走了，能不能叫叔叔当我的爸爸？

汪翠珠笑了，脸霎地起了红晕。郭延则摸着聪聪的头，说，你爸爸还会飞回来的！他想问汪翠珠男人去了哪里，当着孩子的面还是噤了口。

吃了饭，汪翠珠系上围巾在厨房里刷碗。聪聪说，叔叔，我想你帮我洗澡！别看聪聪年纪小，平时都是他自己吃饭冲凉，自理能力忒好。郭延则走进洗手间拧开热水器，帮聪聪拆下眼镜，他的两只眼球聚不到一个焦点上，看人时眼神总是盯向别处。上次汪翠珠带他去过医院，医生说是斗鸡眼，叫他先戴矫正眼镜，实在不行的话，得做微创手术。

聪聪说，叔叔，我想你每天都帮我洗澡！

不知怎么，鼻子一酸，他在泫然泪眼中给聪聪涂沐浴露、喷花洒。最幸福的事，不就是一家子聚在一起，厨房的紫砂煲里熬着老火汤，孩子趴在桌上写作业，客厅即使没人也低声地播放着电视，白色狮子猫在阳台上打着轻轻的呼噜声。

这种温馨的场景离他很远，他也许再没能力买一套属于自己的新房了，顾岚会不会变成一只金蝉飞走，留下一个空空的壳给他？这样一想，郭延则心里又锥刺般疼。

汪翠珠除了负责沈教授的饮食起居，还得帮他买出差的机票，处理琐碎又花时间的邮件，陪他去省里或市里参加学术会。沈教授几乎离不开汪翠珠，说她的性情有点像平儿，把什么事都料理得妥妥帖帖，待人接物也灵活有度，他是把她当成了家庭秘书和大内总管。这些，都是汪翠珠亲口跟郭延则说的。她说这话时，嘴角的法令纹扬得老高。

电视上的沈教授谈红学字字珠玑，虽然头发稀疏地垂在后脑勺，却不失学者风范。零散的黑发在白发中像一滴淡墨掉在宣纸上，洇开，留下浅淡的痕迹。发际线爬到了头顶，前脑勺光亮得能照见人影。如果忽略那些并不多的头发，看着就是一个高僧。感觉沈教授并不是那种只会做学问的老学究，他通晓人情世故，一眼就能把人看穿，好像能照见人影的前脑勺才是他的双眼。

郭延则清楚地记得他在“悟道红楼”节目中的几个观点，说贾宝玉身上有佛性，刘姥姥大智若愚，平儿是闺中典范，所举的例子很有说服力。沈教授在节目尾声说的几句话，郭延则至今还能想起——

荣府里的岁月是湘云成长中最温馨的一个桥段，是向日葵般的她一直昂着脸追寻的太阳。可惜，她还在乐土中留恋不已，人们却走的走了，散的散了，变的变了。这乐土像是一泓寒塘，水面上有一只无奈、孤独的白鹤飞来飞去，飞到后来，不知所踪。

沈教授说完这段话时，表情无限怅惘，仿若说的就是他本人，让人怦然心动。

聪聪在房间里高喊了一声叔叔，郭延则走进去，他想骑那辆天蓝色自行车，却发现用链条锁固定在桌腿上，翻遍抽屉也没找到钥匙。书桌上摆着铅笔盒、课本和作业簿，学校一栏写着“中心小学一年级”，姓名那栏写着“沈自鸣”。书架上那个方格相框里的男孩子肉嘟嘟的，笑成了一个红苹果，大概就是沈教授的孙子沈自鸣了。

儿童床上用一张浅红碎花被单盖着，凹凹凸凸地隆起。郭延则好奇地掀开，一床的毛绒小动物，布袋熊、悠嘻猴、蒙奇奇、趴趴猪、阿狸、咪兔……聪聪惊叫了一声，可能没看过这么多玩具，正要伸手去拿，却被走过来的汪翠珠叫住了。

她说，沈教授不让动，都是他孙子的玩具，生怕把这些小动物弄脏弄乱，叫我用被单盖起来，他要这些物件保留他孙子离开时的样子。你看，那盒画笔倒了，他也不让摆正！

地板上果然躺着一盒倾倒的画笔，有几根还甩了出来，画纸上画着一个戴眼镜的老爷爷，前脑勺光溜溜的，后脑勺垂着几根头发。旁边那盘国际象棋一看是还没下完的残局，几个战车、传教士、骑士、近卫军倒在棋盘上。

两个人常常盘腿坐在地上下棋，沈教授总是让着沈自鸣，汪翠珠说，沈自鸣去美国后，沈教授一有空便走进房间，一呆老半天，我每次拖地时他都叫我别碰到那些东西！

汪翠珠拉上门，聪聪趴在客厅的茶几上画画。郭延则呢，很肃穆地坐到书房的椅子上。桌面有一幅魏碑书法，两头用镇纸压着，写的是红楼梦里的《枉凝眉》，落款处用行书写着“丁酉年仲春沈云谷书”。这个名字终于唤醒了记忆，没想到沈教授还能写一手好字，这魏碑写出了砍削之感，雄迈劲健，自成一格。心里当下又叹服几分，郭延则想着改天一定要登门拜访，自己刚开始练魏碑，老是写岔，单这笔画就够折腾人的。就说横吧，在《张猛龙碑》里有方笔长横、圆笔长横和短横三种，按字帖里的提示，方笔长横逆锋向左上入笔，转锋右行，行至末端向右下轻顿，最后向左提锋收笔。行笔时两头用力大，才能写出砍削之感，中间稍轻，方显灵动而有生机。郭延则依葫芦画瓢反复试了多次，却写不出那种刀砍斧削的味道来。培训所需，郭延则教过欧颜柳赵隶，笔画特点均了然于胸，但习这《张猛龙碑》，总找不到门栓子。

郭延则心里有了期盼，渴望能早日得到沈教授的点拨。从笔筒里抽出一支中楷笔，正襟危坐写了几个字，欲沾沾红学家的灵气和才气。也不知道为什么，这一写效果就是不同，隐约中有了法度。也许这就是所谓的气场吧，郭延则在心里笑道。

左手边堆着一摞书，随手翻翻，郭延则被什么击中了，意外看到一叠生字和算术作业，一个个生字词和每一道算術题都打着红勾勾，间或有几个红叉叉，每一页端端正正地写着分数，还签下“沈谷云”三个字。郭延则仔细一看，全是复印件！他什么都明白了。沈教授在研究红学和写魏碑之余，也许每天都在批改孙子以前的作业。即使是复印件，他也要把时间停留在过去的美好回忆里。

郭延则看了看满墙的书，一个真实的沈教授正从书城里走出来，走到人间烟火之中。眼眶涌起一股湿湿的、暖暖的流体，他不知道自己今天为什么如此脆弱，心里老是被一种莫名的伤感笼罩着，像谷雨节气的阴云，压得心窝儿闷。

叔叔，我画的蝉！聪聪小跑过来，郭延则接过画，这小家伙画了一只蝉，黄褐色，黏附在黑色树干上，虽然有点稚拙，却能看出他想竭力表现出空蝉的意象。他一定是偷偷拿了儿童房地板上的画笔，在茶几旁放着那只捕来的蝉壳，瞄一眼画一笔，画一笔瞄一眼。

郭延则表扬了他，过后才觉得不妥，他是表扬聪聪的父亲是一只空蝉，还是点赞他的家庭是一个蝉壳？

窗外，一道闪电在夜空中撕开狭长的裂口，雷声轰然炸响，没一会便下起了暴雨。一时半会是回不去了，郭延则抽出堆在台上的一本书，是《源氏物语》，丰子恺译本，随手一翻，露出一支精致的书签，碰巧是第三篇《空蝉》，赫然写着一首诗——

蝉衣凝露重，

树密少人知。

似我衫常湿，

愁思可告谁？

郭延则呆呆地望着暴雨如注的窗外，玻璃上蠕动着蚯蚓般的水痕，大风拍着窗户，啪啪响。闪电和雷声频繁上演，他不知道自己该干些什么，如一个被判了缓刑的罪人囚在别人的家里。

汪翠珠穿着睡衣走了进来，说，这雷声把聪聪吓得够呛，总算哄睡他了。快十一点了，你要不要冲个凉？

郭延则一时手足无措，说话有点含混不清，我……回去……洗吧，等下……雨会……停的……

要不，我们看会电视，这么大的雨，不知下到什么时候！郭延则跟着汪翠珠去了客厅。

沙发两头各堆着一大叠书，两人只能坐在中间不足一米的空位上，几乎是肩并肩了，郭延则呼吸有点局促，都能听到自己的心跳乱了节奏。

茶几上摆着那瓶没喝完的金谷酒，汪翠珠倒了两杯，说，再喝点吧，这雷雨天，闷！

两人说了些不咸不淡的话，酒也喝得有一搭没一搭。

你男人去了哪里？郭延则忽然问。

怔了半晌，那几个字感觉是从汪翠珠嘴角不小心掉落的——在牢里，三年了！

汪翠珠猛喝了一杯，嗓音瞬间提高，在工地做建筑，过年了老板不发工资，他带着一群工人去讨薪，老板坐在大奔上，后面坐着他的小蜜，老板说要是动这车一根毫毛，你们一年的工资都赔不起。工人们很气愤，呜哩哇啦把车砸个稀巴烂，还把老板和小蜜打成重伤。男人把责任全担了，这个吃错药的呆瓜，我和聪聪都想他啊……

一阵闪电划亮客厅，雷声轰隆隆响。

郭延则的手机不合时宜地响起，一个陌生号码，那头一片嘈杂，还夹杂着歌声。是一个女人，说，你是顾岚男朋友吧，她喝醉了，我们同学聚会，你快过来接她！

汪翠珠递给他一把雨伞，郭延则叫了滴滴车，半晌才赶来。

在城市另一端的卡拉OK厅门口，几个女人架着披头散发、一身酒气的顾岚。郭延则躬下腰，好不容易把她背上车。

顾岚伏在他怀里，窗外响起一声滚地雷，水痕如张牙舞爪的章鱼攀附在玻璃上。郭延则感觉整个城市都淹沒在一片深海里，两尾鱼不知要去哪里找寻自己的水草。

顾岚微睁开惺忪醉眼，喷着酒气喝道，你是谁，我怎么会跟你在一起！

郭延则拍着她的背，说，阿岚，我是延则！

顾岚眯缝着眼，说，不，你是个臭男人，我要下车！

郭延则揽着她的肩，说，快了，我们很快就到家了！

顾岚简直咆哮道，家，我在这个城里没有家，你这个臭男人，快放我下车！

郭延则紧紧地抱住她，她哭了，嚎啕大哭。

外面又响起一声炸雷，顾岚迷迷糊糊地睡了过去，嘴里嘟囔着，延则，延则，你为什么下手那么慢，房价涨了那么多，我们再拼命也追不上了。回到从前吧，那样的日子也很美好，我弹着钢琴，你在琴声里临柳公权……

郭延则心里一阵疼痛，眼角有一股液体溢出，顺着脸颊往下漫。他看了看窗外，高楼群在霓虹灯和暴雨中变得凌乱而扭曲。在某个桃花心木掩映的窗口，亮着一盏落地灯，很温暖，有钢琴的声音，白云一样飘出来……

【作者简介】陈柳金，男，广东梅州人，广东省作家协会会员，居东莞。近年业余从事中短篇小说和散文创作，散见于《清明》《作品》《雨花》《飞天》《鸭绿江》《湖南文学》《安徽文学》《山东文学》《四川文学》《福建文学》《黄河文学》《北方文学》等文学期刊，有作品被《小说选刊》《读者》《意林》等选载。曾获2015《安徽文学》年度文学奖、2016年台湾桐花文学奖短篇小说首奖、第三届全国青年产业工人文学奖等奖项。