文/ 朱贤杰

作品13（c小调，“悲怆”）

这是作曲家的一首名扬四海的作品，它创作于1798至1799年。与作品7号一样，也是一个单独编号的作品，并且同样标以“大奏鸣曲”。这是一部贝多芬特别为之骄傲的作品，其中包含着一些对过往作品的挑战。其标题“悲怆”出现于初版封面，显然当时贝多芬并没有表示反对（虽然后来他可能改变了看法）。“悲怆”为32首奏鸣曲中仅有的两首标题之一（另外一首为作品81号a的《“告别”奏鸣曲》），其余如“月光”“暴风雨”等均为后人添加。它之所以广为流传，不仅是因为它的浪漫的标题，而是如所罗门指出的那样，在贝多芬早期奏鸣曲中，“它在力度上最坚定不移，它是第一首带有缓慢的戏剧性引子，并且也是第一首清楚、毫不含糊地使用相近的主题材料和刻意的追忆，将乐章联结在一起的奏鸣曲” 。因此，尽管它已经成为贝多芬奏鸣曲之中最为通俗、最为出名的一首，却依然不失其魅力，或许正是因为它太出名了，以至于虽然它的录音数不胜数，我们却较少在音乐会或比赛中听到有人演奏这首奏鸣曲。

“悲怆”是三个乐章的布局，各个乐章的主题很相近。中间乐章，“如歌的柔板”采用了贝多芬在c小调作品中为抒情乐段或乐章所常用的降A大调，这种调性布局似乎为贝多芬的后续作品设定了一个“叙事程序”。

第一乐章，序奏庄板（Grave），以阴暗的减七和弦为主的序奏，为到来的快板做了戏剧性的铺垫（这里已经预示了在以同样调性谱写的作品111开头的序奏，也是法国序曲式的缓慢的速度，威严的、以减七和弦为主的倍附点节奏），并且创造性地在发展部与尾声中再度出现，营造出戏剧般的回想效果。……