文/ 徐 洪

在整个古典时期的维也纳，舒伯特或许是唯一一个没有在有生之年获取应有赞誉的作曲家。莫扎特虽死于贫穷，然有生之年却见遍欧洲之荣华富贵；海顿出身贫寒，却备受优待，衣食无忧；贝多芬在维也纳被尊为“那个作曲家”，意指唯一，死时全城为他夹道送别。唯有舒伯特饱受饥寒，至死也没有将他作曲家的名声传出高大的维也纳城墙之外，更不用提享誉欧洲了。“流浪者”一词在我看来，并非言它，却是舒伯特内心的自我独白和定位。

在舒伯特的墓碑上刻着这样一段话：这里埋葬着音乐的瑰宝，也埋葬着更多美好的希望。这段弗朗茨·格力帕泽尔的墓志铭却遭到后人的质疑，“美好的希望”被人们理解为舒伯特若是得以长寿，或许能给予人类带来更多美妙的音乐？当年那些舒伯特的拥护者当然对此表示驳斥，他们认为虽然年仅31岁就告别人世，但舒伯特已经为人类贡献了无以估量的艺术财富，何必无谓地去推测若舒伯特享以高寿，能够给我们带来更多呢？

反观历史，舒伯特的绝大部分作品在其有生之年并没有被世人所了解。钢琴奏鸣曲、交响乐、歌剧、弦乐四重奏，等等，那些除了艺术歌曲以外的所有体裁，在当时都不被人所知。在他逝世后，经过几代人的无数努力，舒伯特的许多音乐作品最终得以重见天日。这不仅包括了没有在他有生之年出版的那些作品，也包括了像《流浪者幻想曲》一样曾经被出版，却在时间的长河中淡漠于标准曲目之外的作品，使得我们今天对舒伯特的认识比起一百年前，甚至比起舒伯特的当代人更加通透、完整。……