一

山东青岛是我出生的地方。四岁时随母亲来到哈尔滨，南岗秋林的大直街便成为我自小长大的地方。青岛虽美丽，但我丝毫没有印象，倒是大直街留给我的记忆竟然深如海洋，在头脑中一辈子抹不掉！

那时，家在秋林公司东面一百多米的地方，对面是一座淡黄色很典雅的二层小楼，前脸雨搭的地方宽大，可停放轿车，最早叫“苏联民会”，后来叫“南岗区党委”。记忆中，叫“苏联民会”时，门前停留的小汽车都像驼背的“罗锅”，车屁股处都背一个烧木炭的“锅”，只有把“锅”里的水烧开，车才跑。我经常好奇地站在街对面，看木柈如何被烧着，噼噼啪啪地响，然后那车蜗牛一样地“爬”走。

再往东便是一个圆顶的教堂和一片墓地。过了墓地再往东又是一个尖顶教堂，过了尖顶教堂便是我上小学的地方——铁岭小学校。1957年我上了小学一年级。一年级的小豆包，一打一蹦高。很多的时候我像一只快乐的小鸟，背着书包蹦跳着穿过墓地，走过教堂，耳畔听着当当悠扬深远的钟声和教堂里传出脚踏风琴伴奏的“赞美诗”，或做“弥撒”的悦耳琴声去上学。那年夏天的一个夜晚，我和许多儿童在篝火晚会高兴且发自肺腑地唱着《少年先锋队队歌》，戴上了红领巾。“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋……学习伟大的领袖——毛泽东。”

这是我幼稚的喉咙从胸腔里发出的第一支歌曲！

二

父亲那时在伊春林区一个叫乌马河小镇的旅店做杂役兼会计。1957年哈尔滨发生了特大的洪水，母亲领我去伊春看望父亲，铁路沿线一片汪洋。