马冰

《秋夜》是鲁迅散文诗集《野草》中的一篇，文章开头部分是这样的：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这样的文字表述让很多人感到意外，同时也感到疑惑，很多人觉得写得好，但真正像其他名篇名句那样进行赏析起来会觉得非常不容易，很多人的分析也似乎不能让人满意。这段文字，木心先生是这样称赞的，“就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物”，认为文字“精当凝练”“平淡天真”，是鲁迅的得意之笔，神来之笔，在欣赏时是“只可意会，难以言传”的。

笔者非常赞同木心先生的观点。《野草》作为散文诗集，其中的文章的确是充满了“诗情画意”的，木心是画家，对《秋夜》的赏析也用了画家的眼光，感兴趣的读者可以看他写的《鲁迅祭》中的相关文字。我想提醒大家的是，这“诗情画意”中的“情”和“意”是理解这段文字的关键。《秋夜》之所以让很多人感到费解，其實就是鲁迅在写作时几乎完全沉浸在自己浓郁而又强烈主观感情中，直到行文末尾“我赶紧砍断我的心绪”以及“打一个呵欠，点起一支纸烟”，作者才从融入夜的“心绪”中走出，回到客观的“此时此地”的现实时空中来。

鲁迅说自己的杂感类文章“贬锢弊常取类型”，实际上他的作品不单是杂感类，就是小说类甚至像《野草》类的散文诗也取类型。《拿来主义》中的“鱼翅”“萝卜白菜”“鸦片”等，《记念刘和珍君》中的“真的猛士”“苟活者”“庸人”等，《阿Q正传》中的阿Q……而这篇《秋夜》中的“枣树”“天空”“恶鸟”“小粉红花”“小飞虫”“小青虫”等各有所指，其中“枣树”无疑是凝聚作品“诗情画意”这一“心绪”的主体性类型。