沈青黎

不久前，知名主持人崔永元这样评价某机构为某女星颁发“国家精神造就者荣誉奖”：一个真敢发，一个真敢领。此事引发了人们的热议，不少人纷纷追问：“什么才是真正的‘国家精神？什么样的人才能配得起‘国家精神造就者荣誉的奖项？”

2018年6月初，94岁的叶嘉莹先生正式将自己的全部财产捐赠给南开大学教育基金会，设立了“迦陵基金”，支持中华优秀传统文化研究，目前已完成初期捐赠共计1857万元。

有人说叶嘉莹先生是中国最后一位“穿裙子的士”。她一生与古诗词为伴，籍由它度过忧患、获得疗愈，同时在无数人心中种下了诗词的种子，令其生根发芽，枝繁叶茂。如今的叶先生虽已满头白发，却依然站在讲台上耕耘不辍，学生们都说：“她站在那里，就是对古典诗歌最好的注解。”

心灵富足，不忧不惧

叶嘉莹本姓叶赫那拉，与词人纳兰容若是本家。1924年，她出生于北京一个诗礼之家，全家都是爱诗之人，她的整个童年，都是在抑扬顿挫的吟咏声中度过的。

从3岁起，叶嘉瑩开始跟随父母朗诵古诗词，4岁开始认字，第一本开蒙教材便是《论语》，从那时起，“礼仪恭谦”便植入了她幼小的心灵，正因如此，性格文静的她看上去比别的孩子更加沉稳。家里来了客人，小孩们围桌要吃的，大人问她要吃什么，她总是淡淡地说：“给我夹什么我就吃什么。”她15岁那年，北京被日本人占领，全家只能吃酸臭粗糙的混合面果腹，自小没吃过苦头的叶嘉莹却能拌上咸酱，面不改色吃下去，因为在内心深处，她一直以“士”的标准来要求自己，《论语》有言：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

七·七事变后，叶嘉莹的父亲在战乱中与家人离散，母亲也忧思成疾，在去异地手术的路上亡故了。对父母的思念时时折磨着叶嘉莹，她每日哭父哭母，还写下过多首《哭母诗》。在诗词的怀抱里，她一点点消化着无常带来的伤痛，并努力照顾着两个弟弟，在乱世中践行着“知命不忧”的理念。

母亲去世后，叶嘉莹和弟弟们跟随伯父伯母生活，伯父欣赏她在古诗词领域的造诣，资助她考入辅仁大学。在辅仁，她遇见了影响其一生的恩师顾随先生。叶嘉莹对老师的一言一行都不舍得错过，几年间记下了厚厚的8本笔记，被先生视为得意门生，师生之间也时有唱和，留下过“心花开落谁能见，诗句吟成自费词”“收拾闲愁应未尽，坐调弦柱到三更”等诗句。1947年，顾先生在寄给她的信中写道：“我所有的才能，你都学到了。而且我希望你能够青出于蓝而胜于蓝。”

大学毕业后，叶嘉莹成为了一名中学教员，她将恩师的格言“以无生之觉悟为有生之事业;以悲观之心态过乐观之生活”作为自己的人生信条，努力以教书育人为己任。因为课讲得好，她同时被3家中学聘为国文教员。经人介绍，她认识了在国民党海军部任职的先生，于24岁那年嫁为人妇。她一面担负着妻子的责任，一面认真授课，但在那个动荡不堪的时代，个人的努力终究抵不过命运的无常，不幸还是接二连三地降临到了她的头上。

天以百凶成一词人

1948年，叶嘉莹跟随丈夫一起渡海入台，从此故园相望两茫茫。不到一年时间，台湾的白色恐怖开始蔓延，叶嘉莹的丈夫因为莫须有的罪名锒铛入狱，不久她和4个月的女儿也相继被捕，虽然后来她和女儿被无罪释放，但却因此丢了工作和住处。

无奈之下，她带着尚未断奶的女儿投靠丈夫的姐姐。夏日的台湾烈日灼灼，为了不打扰主人午睡，她只能带着女儿躲在外面的树荫下避暑，夜晚母女俩就在狭窄的过道上打地铺。她一面含泪忍受这一切，一面在心中吟出了“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”的诗句。

后来她勉强又找到一份教职糊口，夜晚和女儿挤在逼仄的宿舍里，白天她给学生上课，女儿就坐在教室里涂涂画画。有时女儿要上厕所，她只能连声跟学生们说抱歉。3年后，丈夫终于被释放，但因为狱中非人的折磨，他已经性情大变，动辄就暴怒如雷，对叶嘉莹拳打脚踢。那时的叶嘉莹因为课讲得出色，已经同时受聘于3所大学讲授7门课程，有时还要去电视台讲诗词，每天要工作9个多小时，此外还要承担繁重的家务。

因为生活的煎熬，她患上了哮喘，常常胸口痛，整个人形容枯槁。最绝望的时候，她想过打开煤气自杀，此时是王安石的诗带给了她直面生命的勇气，诗中写道：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”在她看来，不管是打骂她的丈夫，还是生活中的种种折磨，都是命运的洪流里一片片不得自由的瓦片，她要做的，不是嗔怪这些瓦片，而是默默承受生活赐予的一切。

凄苦生活里，寄情诗词、传道受业成为了叶嘉莹的一种寄托，或者说是她超然于痛苦之外的一个渠道，她从不敷衍学生，而是兢兢业业将一生所学倾囊教授，“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。”她在生活的泥潭里苦中作乐。

因为声名远播，叶嘉莹接到了多所国际名校的授课邀请。她辗转于美国、加拿大等地教授诗词，后来又在加拿大取得了终身教职。生活刚刚安定下来，新的打击却又迎面飞来。1976年，她的大女儿和女婿在车祸中双双亡故。叶嘉莹强忍悲痛赴多伦多料理丧事，并和着血泪一气写下了《哭女诗十首》。从此之后，她坦言再无幸福。

天以百凶成就一词人。生活的不幸和悲哀打破了叶嘉莹对小我的执着，她选择将所有的情感投注于更大的境界之中，那便是她心爱的古诗词。在她看来，唯有诗词，才是人生里可长久依托的东西。从此她的爱与深情，全部留给了古诗词，生命也逐渐与诗词融为一体。

把知道的都说给年轻人听

叶嘉莹在国外的讲学取得了巨大的成功，但内心深处，她没有一刻不在怀念故土。

思念浓时，一生随顺命运的叶嘉莹做出了人生里第一个主动的选择：她写了一封申请归国任教的书信，然后在暮春的黄昏里踩着满地落英穿过公寓前的树林，把信投入了邮筒。

不久后，国内就有了回音。她被邀请去北大访问，接下来又在国内几十所大学讲授古典诗词数百场。最后，她选择了南开作为自己最后的归宿，毅然挥别温哥华回到魂牵梦萦的祖国定居。

2014年秋天，加拿大皇家学会院士叶嘉莹告别枫叶之国，正式回到南开大学定居，结束了候鳥般越洋奔波的生活。

叶嘉莹的候鸟生活持续了35年之久。自1979年起，她每年回祖国大陆讲学，为当时百废待兴的古老的“诗的国度”注入诗意。在南开大学，她创办了中华古典文化研究所，捐出自己退休金的一半——10万美金，用于奖掖师生。

叶嘉莹的回归成为了南开课堂上一幕绚丽的风景，她的课堂完全可以用“万人空巷”来形容，学生们为了听课不惜伪造“听课证”。她孜孜不倦地讲授着诗词和音律，最大的愿望就是将毕生所学都教给年轻人。她说：“我愿意把我所知道的都说出来，因为我知道而不说，则上对不起古人下对不起来者。我希望说给年轻人听，这就是我生命的目的。”虽然腰腿都有毛病，但直到九十几岁她还一直站着授课，因为“这是对于诗词的一种尊重”。

叶先生生活简单，一碟青菜，一个冷馒头就是一餐，她常年保持着早起的习惯，所有的时间都献给了教学和研究，最大的乐趣就是“与古人精神往来”。虽然桃李满天下，但她从不认为自己有什么大的成就。只说自己无非就是一个喜爱诗词的人，把诗词里美好而丰富的世界介绍给了年轻人。

执教七十多年，叶先生的许多学生都已经白发苍苍。愿意求教者，不管是初中生也好，博士生也好，她都乐意倾囊相授。也有人问她：“先生您讲的诗词真好听，可学这些对我们实际生活有什么帮助呢？”她这样回答：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

人民日报曾这样评价叶嘉莹：

为中国诗词之美吟哦至今，更活成了人们心中的诗。九十载光阴弹指过，未应磨染是初心。诗词养性，先生风骨为明证。

叶先生就是这样一位有诗心、有风骨的先生。这样的人才能当得起“国家精神造就者”之称号，正是这些“先生”们的精神，激励着我们砥砺前行，心灵不死……

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.com