李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。2017年出版长篇散文《遥远的向日葵地》获“2017年度中国好书”。现居阿勒泰，供职新疆文联。

有段时间我住在荒野中的小村子阿克哈拉，没有网络，生活中一遇到疑难杂症就打电话骚扰城里的朋友。

一次我向朋友询问如何制作板鸭。

她说：“我咋知道？我又没做过。”

我说：“帮我上网查查嘛。”

她又问：“你做板鸭干什么？”

“便于长期储存。”

“放冰箱啊。”

“我家有三十多只鸭子，全宰了冰箱放不下。”

“分批宰啊，吃完一批宰一批。”

“不行，得一次性统统解决掉。它们太能吃了，养了一群猪似的。眼看饲料不多了。”

“干嘛要养这么多？”

“因为我妈想做一件羽绒服。”

“……”

“得多养几只，才薅得够鸭绒啊。”

“咳，去商场买一件不就得了。”

“是啊，我也这么说的。可她疑心病大，担心人家填的不是好毛。她觉得只有自己养的最放心……而且她觉得自己是裁缝，没啥做不出来的。”

——以上，是我妈养鸭子的由来。

养鸭子的事先放一放，先说拔毛。

直到拔毛的时候，我才明白羽绒衣为什么比棉衣贵……

因为毛太难拔了！

具体有多难拔呢？想来想去，我觉得只有拆十字绣可以与之相提并论。

而且是拆一幅名曰“万里江山图”的二十米长的十字绣。

绣二十米都没那么麻烦！

拔鸡毛的话，开水一烫，只管大把大把地薅。