刘葳漪

我的中学同学，在301医院南楼当医生的时候，负责的病区全是“戎马一生”的干部。按她的话说，仅从外貌上老得已经分不清男女的那种病人。做了几年重复性的工作之后，她的希望变得简单，自己当班的晚上不要有病人过世。

她说，接近那些在生命边缘徘徊的病人时，总有一种阴冷的氛围，空气近乎凝固，即使窗外阳光再明媚，也与这儿无关。

跟我关系最好的长辈，是当心血管内科医生的姨妈。因为常跟着她混，小时候，我经常在301门诊楼西侧的急诊室看到血腥激烈的救护场面。偶尔，穿过地下一层的长走廊（现在已经被封在新门诊大楼下面了）总能目睹刚刚去世的病人和哭天抢地的家属。

生离死别的场景见得多了，对‘人生除了生死，都是小事儿”一直深信不疑。加上自幼在未名湖畔的驯化和有一个旷达老爸的谆谆教导，从来不会有“求人的人欲和“得丧”与“毁誉”的顾虑。在当下有用和有趣的恒久抉择中，这辈子我都从无可能去选择前者。

此时此刻，台北士林区仰德大道二段141号的林语堂故居，绿意盎然，这个最早将幽默译成中文的人，这个最懂得生活艺术的人，总是无比令人怀念。他是我的偶像，更是严重影响我人生观和价值观的那个人。

没有幽默滋润的国民，其文化必日趋虚伪，生活必日趋欺诈，思想必日趋迂腐，文学必日趋干枯，而人的心灵必日趋顽固。晴天、雨天、阴天…一每每在这里邂逅林语堂的居所，都更加笃定地要与刻板和无聊绝缘。……