苏美华

文人雅士总喜欢饮酒，弄点故事，写进自己的诗词作品里，也是兴之所至蕴藉风流罢。

而我却怎么也高雅不起来，更装不出那份斯文。要问我所读诗句里最喜欢谁的，我一定不假思索地告诉你，那就是孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”。不为别的，就為自己生在农村，长在农村，有过这样的生活经验与审美体验吧！而这种刻骨铭心的体验，不是诗家教给我的，也不是电影蒙太奇艺术编导的，正是朴实得如锄头扁担的学生家长用锡壶烫出来的。

话还得从三十年前说起。我的学生诚龙动笔写了一篇文章——《照抄事实》，倾其才学，将学校不如人意的事和盘托出。有些领导被刺痛，非得开除他。

我欣赏他的书底子，便找年长一些的鹤鸣兄商量，还是他有办法，几下就弄通了各种关节，给个记过算是有个交代，也让这小子记住教训。

他倒好，不记教训，却把我当恩人、当名师，那份尊敬，只差没有供上神龛了。他的父母也多次搭信盛情邀请我去他们家做客。

1986年五一节，诚龙快要毕业了。他不管三七二十一硬是把我连拖带拽上了公交车。

到了铁炉冲刘家院子，不见古式的槽门。老房子或三五串联，或星罗棋布。踩着跳石一般的青石板路，经几条屋檐，便见一禾场，旁有大水井，三眼，自流。汲水，洗菜，洗衣物各有其所。诚龙的母亲闻声，知道儿子领老师回来了，赶紧跑出来，一边亲热地招呼，一边在蓝印花布围裙上擦了擦手，带进屋，撬凳倒茶，自不必说。

厨房里，枞毛叶子与杉木藜点了火，条子柴与劈柴越烧越旺，刘婶锅台前锅台后转悠，乐呵呵汗涔涔的，偶尔有点柴烟熏到，便眨巴两下眼睛，或是顺手一揩，又挥着铲匙翻炒。……