苏美华

文人雅士总喜欢饮酒，弄点故事，写进自己的诗词作品里，也是兴之所至蕴藉风流罢。

而我却怎么也高雅不起来，更装不出那份斯文。要问我所读诗句里最喜欢谁的，我一定不假思索地告诉你，那就是孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻”。不为别的，就為自己生在农村，长在农村，有过这样的生活经验与审美体验吧！而这种刻骨铭心的体验，不是诗家教给我的，也不是电影蒙太奇艺术编导的，正是朴实得如锄头扁担的学生家长用锡壶烫出来的。

话还得从三十年前说起。我的学生诚龙动笔写了一篇文章——《照抄事实》，倾其才学，将学校不如人意的事和盘托出。有些领导被刺痛，非得开除他。

我欣赏他的书底子，便找年长一些的鹤鸣兄商量，还是他有办法，几下就弄通了各种关节，给个记过算是有个交代，也让这小子记住教训。

他倒好，不记教训，却把我当恩人、当名师，那份尊敬，只差没有供上神龛了。他的父母也多次搭信盛情邀请我去他们家做客。

1986年五一节，诚龙快要毕业了。他不管三七二十一硬是把我连拖带拽上了公交车。

到了铁炉冲刘家院子，不见古式的槽门。老房子或三五串联，或星罗棋布。踩着跳石一般的青石板路，经几条屋檐，便见一禾场，旁有大水井，三眼，自流。汲水，洗菜，洗衣物各有其所。诚龙的母亲闻声，知道儿子领老师回来了，赶紧跑出来，一边亲热地招呼，一边在蓝印花布围裙上擦了擦手，带进屋，撬凳倒茶，自不必说。

厨房里，枞毛叶子与杉木藜点了火，条子柴与劈柴越烧越旺，刘婶锅台前锅台后转悠，乐呵呵汗涔涔的，偶尔有点柴烟熏到，便眨巴两下眼睛，或是顺手一揩，又挥着铲匙翻炒。也是早有准备吧，很快，一鼎锅香喷喷的米饭，几个有模有样的土菜就做好了。

刘叔说：“等我筛酒来。”

老家酿水酒，烫酒常用瓦罐、砂罐或是小鼎锅，热气腾腾地端来，倒进大土碗里，每人一碗酒，喝一大口，热热地下去，眼睛就不由自主地眯一下，再拿了筷子，夹个白辣椒茄子皮，或是苦瓜炒干鱼仔，听老辈讲点掌故，很是韵味而过瘾，若是加得一碟花生米，香喷喷的，嚼得那个味，神仙都有点站不稳的。只是我家缺少喝酒的遗传基因，不敢造次。今天这酒到底是喝还是不喝呢？

正在打算，刘叔正从厨房火石上烫得酒来，拿四个大酒盅，摆好，提个锡壶，葫芦瓜似的，弧线的细细的壶嘴，一线玉泉便涌将出来，流进酒盅，待要满时，酒线愈细，酒便在盅里慢慢堆积至盅沿，戛然而止，特像是筛酒的表演，只是没看到冒一丝丝热气，颇为不解。刘叔告诉我，这是米烧酒，不同你们老家的水酒，米烧酒只要稍稍烫热，不可太烫，不然酒气全跑光了，总不能把客人的口胃当过水丘啊！

真的好想笑出来。

刘叔举杯，我们也都齐刷刷地举起杯，等他一声令下，刘叔只将酒盅碰将过来：“欢迎啊！苏老师，一杯淡酒，先敬你！”我还真没喝过酒，特别是这么正式地喝过，也不会答谢，更不会应酬，好久才想到一句：“不敢当！”便壮着胆子喝了一小口，烧酒的味道立马在口腔里腾起一股火焰，舌头上辣的感觉，烧的感觉，格外新奇而强烈，男人天生的好奇与勇气，迫使我眼睛一眯，咕噜吞下喉去，哪晓得下面好像有股气顶住，酒气反窜，小呛了一口，差点喷将出来，生怕失态，心里极其紧张，又一个劲强咽回去，一入肠胃，全身发热，眼泪也呛了出来。还是刘婶解围，赶紧给我舀了一碗清汤：“来，先喝点汤，吃点菜，再喝就没事了。”

哪有不遵嘱之理！

果然，再喝的时候，感觉着先前的酒温和了许多，烧辣顿减，酒气在嘴里转悠，似乎有了些许的香味与甜味，我咂了几口，干脆举起杯敬了刘叔，诚龙一个劲地叫好，一个劲地怂恿：“苏老师，没事，你喝得，我陪你！”

真的经不得劝，更何况还有那么好的满满一桌子小菜呢！

脸肯定是早红了，只晓得脸上有点火辣辣的，手上也明显看到酒精过敏的红斑，自个儿都听到心在突突地响，而酒却是越喝越香，牛肚也是越嚼越起劲。平时父母亲的叮咛与读书人应有的斯文，全都抛进酒缸里去了。只吃到天昏地暗，肚皮发胀，眼冒金星而腿肚子有点发软。诚龙已然高兴得手舞足蹈了。

还是米烧酒的缘故吧！房间好像有点闷，诚龙撬了些小木凳，小竹椅，放到禾场里。我半躺在小竹椅上，星斗满天，似乎在旋转，像是元宵节的鱼龙舞了。有风轻轻地吹拂，田里塘里的蛙鸣比赛似的。

不知什么时候，刘婶炒了一碟南瓜子，一盘花生米，用茶盘放在一张小茶桌上，招呼我们。刘叔呢，又摆了四个酒盅，那把锡壶又在悠悠。

（摘自《天津日报》 图/陈明贵）