林渊液

一

如果一切需要从头说起，那场法事实在是一个肇启。

我是在女经师洗马的时候泪流满面的。

女经师穿着束脚裤，披一件黑纱长袍子。

她把水盆端起，走了几个花样，一截一截地淋下去，然后用刮板在马身上不停地刮，污垢顺着鬃毛顺着马身顺着马脚汩汩流下，然后，她换了梳篦，给新娘子篦头一样，细致地梳着马毛，接着是钉马蹄、擦马毛，然后，天呀，她在为马掏耳朵，一切都妥贴了，舒服了，尘埃落定了，她才扬起了马鞭……

这白马，是带了亡灵的关牒前往西方极乐世界报关的。

我们有一整天的时间来做法事。之前是请佛、发关，洗马之后是召灵、开忏、诵经、供佛、供灵。忘灵不是别人，他是我的公公，我们这里方言叫做大官。

原来一个人的过世可以这么隆重。这个隆重与他对遗物的郑重是否有着关联？弥留之际的那一枚黄金戒指，到底在他的生命当中有何意义。

大官并不是什么大官，他一辈子生活在农村，育有三儿一女，在村里算是一个小有文化的人，曾经在乡间建筑队当过设计师，进入老年之后，又被乡里老人组请去当头儿。但他是老实人，一生劳碌，身边并没有留下什么钱财。家乡有风俗，人走了，是要把手尾钱打金留给儿女的。在我看来，这是心意的问题，每人三几克象征性示意就是了。可是，拿到手里大家都心中一凛，戒指贼大，每只近二十克，要知道，儿女是有四房的。

大官生病期间，我们每次回老家看望他，他的话语中都充满了对未来生活的期待。