蔡峰

但凡提及茶馆，定是先想到老舍先生，成书于1957年的《茶馆》至今仍回荡着新旧交替时代简单又复杂的人民情感与革命愿望。旧社会虽然称“茶馆”，但其经营范围并不限于卖茶水，而是综合性餐饮场所、商铺和带有社会服务功能的民间集会中心。见得、见不得光的“买卖”“事情”“玩意儿”大都可以在茶馆里现身，仿佛另一种“租界”，有着更多的自由。大抵如此，老舍先生才选择了茶馆作为塑造典型人物与时代情感的场景，成就新中国文艺的佳作。如今世道平和，茶馆早已掩埋于鳞次栉比的茶楼、酒吧之中，难觅其踪。当四十年后现于陈安健的作品时，“茶馆”似活化石般将底层百姓的生活日常超现实地呈现于现代人视野之中。

九十年代末，陈安健循着市井生活开启了茶馆系列创作。在2000年昆明首展时叶永青写道：“在社会学家看来，同一个信息过量、产品过剩、缺乏时间和空间的现代社会相反，工矿区茶馆社群呈现出的社会生存状态，对应地切换出我们社会转型期的另一类社会问题。在黄桷坪生活了大半生的陈安健不是社会学家，也无意参透这样复杂的社会问题和现象。”的确，起初以“茶馆”作为对象，仅仅是缘于陈安健青年时期模糊的图像记忆与四川美术学院的“生命意识”。八十年代交通茶馆、望江茶馆并与之匹配的社区生活逐渐变为美院师生扩展、延伸的教室，这促成了陈安健一代人在与工矿区居民接触时生命体验的积累，也促成了四川美院著力知青记忆与情感的创作到九十年代城市边缘与底层工矿题材的转变，相似的是集体与底层属性。……