柏桦

家庭生活

我一直在寻找一种美，

一种但愿找不到它的神秘之美。

——题记

旦暮之间，已是千年

妈妈别进去，我记得

当时我在北碚电影院

门口哭。还要快跑吗！

成都有个伊藤洋华堂

谁老了天天等待新生？

每一次跟你外出，我

都有一种少年的激动

大海在闪烁，箴言是

恐怖的。我们会忘了

下午的大桥？高痰盂

越用越新，直到永恒……

四大发明

一

如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！

用声音去吓、去累、去杀。

二

吸进脏空气对人体有害呀！

人就戴上自以为是的口罩。

三

坏人为什么要踢羊子一脚？

诗人黄忍心写出了慈悲经。

四

望奎的血糖仪如果进万家，

杯莫停农民一起床就罢酒。

注释一：“如何杀麻雀？鼓盆又敲锣！”这一情形（也是一种发明）我在《史记：1950-1976》之《一九五八年的小说》里写过。后来在翻译家巫宁坤的散文随笔集《孤琴》（台湾，允晨文化，2008）第242-245页，又读到：

一九五七年五月，神州大地春光明媚，鸟语花香，全国各族人民，地无分城乡，人无分老幼，人人上阵。火枪射的，有用弹弓打的，有用竹竿赶杀的。更多的用的是“打击乐器”：各式各样的铜、铁家伙、盆盆罐罐，大小锣鼓，用根棍子和锤子锰敲猛打，片刻不停……

那些世世代代在和平的天空自由飞翔的小鸟，遭到声势如此强大的突然袭击，吓得东窜西飞，魂不附体，时间一长，终于一只只纷纷坠地，或死或伤，都被作为战利品一卡车一卡车装走。次日，街头巷尾，物美价廉的麻雀大量供应，首善之区的居民大饱口福。

注释二：“诗人黄”指诗人黄灿然。