张承志

“乌民”顾名思义，指的是一种黑头懵懂的文盲。本文其实原题为《文盲说字》。

文盲能议论书法么？

这么措辞，因为以下论及的不是行楷草篆的汉文，而是蝌蚪文一般的经字。“乌民”者，阿语（ummin-文盲）之意译，常指非念经人，语带诙谐，是神职人员之外众人的谦称。

“乌民”谈书法，和文盲谈书法还不尽相同——它特指只有汉语文教育背景的人，眺望阿文书法的感觉。

以上是解题。有些绕，先致歉。

1

世纪更迭，万物惶惶，有人勾描摹涂卯足了劲儿要画画，有人感怀天下抒发心事饱蘸了一笔墨：东方喜欢“书”的表述。

说东方不说中国，是因为被所惠与的文字启发了莫名的书法爱好的民族，至少还可举出蒙古和阿拉伯。

也就是说，上下竖写的蒙文，从右横书的阿文，都是可用软笔的文字，天生给人以“书写”抒发的引诱。见了那字，手痒心急，忍不住写——它们和只能装饰一番变个美术花体的拉丁系文字，大不类同。

漫长的时光，悄悄地雕刻堆积。

写，重叠成了历史。书，渐渐有了“法”。决不只是美术字的雕虫小技！法，指一种从字墨到人生的感悟抒发。

还不止于此：文通画，字象形，这种字哪怕你不认识也能看得进去，粗通文墨就更是百看不厌。

难道不是么，西海固的百姓们都喜欢把字叫作“画”。早在八十年代就缠着要字，咬牙花个二三十元铺子里裱了它，挂在新屋的墙上。

说怪也不怪——常见文盲爱蝌蚪，最是农夫敬文人。不管上头写的啥，只管在炕底下美滋滋地乐——这就是新时代的农民！……