甫跃辉

若不是偶然到山东东阿阿胶参观，我定然是要完全忘记他了。大巴停下后，车门刚刚打开，我就闻到了，多么熟悉的气味儿啊——驴粪味儿一阵一阵，冲到鼻子跟前来了。那略带苦涩的味儿，隐约可寻见青草的气息。走下大巴，随着人群来到驴舍前，一下子被惊到了。这是毛驴么？高大，健壮，毛色亮黑，四蹄如盏，双耳修长，两眼有光……这不是我印象里的毛驴。印象里的那头毛驴是小的，并不比七八岁的我高多少。循着记忆的光亮，我低头去看毛驴的前腿内侧，一小块圆圆的伤疤样的地方。我下意识地伸手摸了摸自己头顶左侧的伤疤，朦胧的记忆彻底从时光的茫茫暗夜里苏醒了……

云南山间的夜，黑如倒扣在锅底。我在这暗夜里，渐渐看到一缕缕淡漠的光了。

十岁之前，我有好多年和爷爷睡在阁楼上，阁楼是用劈柴隔出来的。劈柴堆成了隔墙，还堆出了一扇窗。床是靠房子的土墙摆放的，躺上面一抬头，就看得到劈柴堆出来的那扇窗。窗户多是用一块青布挡着，但这并不妨碍光透过劈柴间的缝隙漏进来。

漏进来的光线越来越多。

远远的，听见叮当叮当的响声了。是马铃铛的声音。那声音孤零零的，非常执拗，像是一个小棒槌，要一下一下敲开这黑夜的锅底。我翻了个身，在黑里睁大了眼睛。那声音越来越近了，我没法再躺着了。

“阿公，阿公，你醒一醒！”

爷爷的呼噜声停了停，又响了起来。

“醒一醒！醒一醒！”

“唔唔……”

叮当叮当，马铃铛的声音朝着院子里来了。