张锐强

1987年冬天，我在读高三，却还有心情下围棋读闲书。下围棋未曾日常，但“月常”还是有的。农村孩子吃饱饭已经不易，买书当然不能奢望专项经费。要想喂脑子，就得亏肚子。回头再想，能读到那个程度，委实不易。言情武侠外国文学历史反思，都有。其中有两样延续——请注意不是坚持——至今，影响终身：一是花城出版社出版的袖珍本《唐诗》《宋词》，二是河南人民出版社出版的《抗日战争的正面战场》《民国高级将领列传》。得之不易，它们在我青春记忆的标尺上留有深深的刻痕。

难以形容后者对我当时形成的印象冲击。震撼是所有人都会本能想到的字眼，可不好意思，那只是您的想当然。在少年人常思将来的岁月里，我正无可救药地相信虽然今天吃不饱但是明天更美好。梦想总是轻盈的，否则难以起飞，所以一切都跟着轻。轻盈或者轻佻。当然，彼时我自认为深刻，经常在同学跟前炫耀。

次年我考进了重庆的后勤工程学院。这不仅仅有边塞诗的精神感召，更有免费教育的现实吸引。就这样，没当过一天兵，却穿了十一年军装，还曾到那拉口战区下连队锻炼一月。整个老山战区，那里最艰苦。所谓老山天堂，（八里河）东山人间，那拉口地狱。好在战火已熄，野战军已撤，双方都是守备部队警戒对峙。

裁军中退役，先当记者，后任秘书。原本可以按部就班地谋个小官，却不务正业写起了小说，结果芝麻没捡着，西瓜已烂掉。但如果昔日重来，我大约还会这样选择。……