张锐强

一

我出生的那个村子，池塘前面是大片的稻田，房屋背后有茂密的竹林。风吹稻浪，竹叶如波，金黄配碧绿，恰似大李将军山水。听起来遥远而且浪漫，但我的印象却一片黑暗。因为母亲在村里仇敌遍布，包括我的两个姑姑。离开村子三十年之后，所有人的面目都日渐模糊，只有一个人除外。她是我母亲唯一的朋友。她叫马毓秀，是个退休教师，爱唱歌。

农村学校的老师跟农民其实差不许多，多数人也要种地，无论男女。故而马毓秀随便往哪儿一站，都有鹤立鸡群的效果。她总是那么干净。头发梳得利利索索，身上带着雪花膏的淡香。她家也常驻清贫，但格外齐整。跟她家相比，多数村民的家简直就是猪窝。别人房前房后都种着果木，桃杏枣、苹果梨，但她种的却是海棠跟桂花，中看不中用的东西。

怎么说呢？在我的記忆中，她似乎并非真实人物，就是一张发黄的老照片。

马毓秀一直独身。周围十里八乡的人都知道她在等待未婚夫。她说未婚夫英俊潇洒，是球场和战场上的飞将军，国民党军队的中尉政治指导员，三青团，总有一天会来接她。她每天都在等待，伴随着海棠和桂花的败落与盛开。无人相信，大家都当笑话说，但她从不改口，即便面临调查审讯。否则那些年她也不会吃那么多的苦头。

马毓秀是我母亲唯一的朋友，我母亲也是她唯一的朋友。她们俩是忘年交。所以小时候我在她那儿吃了不少糖果。但我真正对她产生深刻印象，并非因为糖果，而是歌曲。……