张云

来到瓦拉纳西的前两天，有大叔的陪伴，晚上也能放心出行，除了看每天的祭祀表演，在纷乱的街上也敢大胆地穿梭起来。人的死期没有定時无法预测，所以恒河边的葬火不分昼夜地燃烧着。在河岸边来来回回散步，每每经过焚化场都要驻足片刻，从架起尸体直至焚化成灰，像是在看生命的巡回演出。

印度教徒死后，男尸以白布、女尸用彩色纱布包裹成木乃伊状，然后盖上镶金线的黄红绸缎， 被四五名大汉以竹架抬到焚化场的木柴堆旁，在婆罗门举行一番仪式后，便可以火葬了。升腾的火花浓烟混合着的空气中弥漫的木柴香料气味，最后连同骨灰一并倒入恒河，岸边已经堆积了许多黑灰色物质，水面上漂浮着的鲜花，偎依岸石，徘徊不去，像喧嚣演出结束后的余音，倒有几分凄美。

未曾见过火葬的人，一定会觉得现场很惊悚。我曾问过许多从印度回来的朋友同样的问题，他们与我的感觉一样，更多的是对生命的敬畏而非恐惧。无论什么样的人生，终究化成一捧青灰，看得清反而想得透，何惧？

人生已过大半的大叔在几堆葬火前轮流观看，感触颇深，继而意味深长地叹息道：“人这辈子不过几根木柴一把火，看开就好！”而后竟拿起一根木棍捅了一下其中一堆火，尸体仅剩下一双白布裹着的脚，随着棍子的移动，还可以感到双脚略微的肉感和弹性……

比起大叔来，我似乎没有那么感伤，除了看渐渐变灰的尸体，更关注站在台阶上家属们的表情。他们坐在一起聊天，年轻一些的还捧着零食，火光映着脸，一片通红，他们的脸上没有悲苦，只有淡淡的平静。

印度教认为，人的死是一种超脱，是对生的延续，是进入另一个极乐世界的方式，是通往天堂的门票。通过在恒河边的洗礼焚烧，再随着流动的河水，去往另外的世界享乐，所以家属的表情才会这么淡然。

夜祭是每晚准时在恒河边由婆罗门徒主持的庄严的宗教活动。暮色降临，一排排伞下着装考究的祭师们，随着一声声“叮叮当”的铜钟声，开始用各种法器在四个方向轮番唱诵祈祷。海螺低沉，香烟弥漫，在黑灰的天色里，一切显得迷离而神秘。信徒们安静地注视着，希望自己的虔诚能通过音乐献给神明，祈求庇佑。祭师们像信使般念念有词地专注地完成自己的使命。

在人群中有一位年轻女孩，看着她双手合十目不转睛的神态，我突然间有些恍惚和惊叹！那是我从未见过的敬仰的目光，带着一丝柔弱的虔诚，坚信不疑，坚定而执着，我注视了她很久很久。祭祀快结束时，祭司们站成一排吟唱，所有人都站起来挥舞双臂，表达对恒河的赞颂。我把祭师给的花瓣撒入恒河，捧一掬圣水，点一盏花灯，许一个心愿，希望印度的神明也能感知我！

身在印度，入乡亦要随俗。

从喧嚣的祭台赶回西岸的住所，越走越寂静，是那种让人能沉静的安宁，几个苦修者分别坐在不同的台阶上，面对着恒河微闭双眼沉思冥想。这里是一个矛盾而和谐的地方。恒河岸，生与死同在，喧闹与寂静同在，世俗与神明同在，我对这里有种说不出的喜爱。

（摘自“百度阅读” 图/游飞扬）