张云

来到瓦拉纳西的前两天，有大叔的陪伴，晚上也能放心出行，除了看每天的祭祀表演，在纷乱的街上也敢大胆地穿梭起来。人的死期没有定時无法预测，所以恒河边的葬火不分昼夜地燃烧着。在河岸边来来回回散步，每每经过焚化场都要驻足片刻，从架起尸体直至焚化成灰，像是在看生命的巡回演出。

印度教徒死后，男尸以白布、女尸用彩色纱布包裹成木乃伊状，然后盖上镶金线的黄红绸缎， 被四五名大汉以竹架抬到焚化场的木柴堆旁，在婆罗门举行一番仪式后，便可以火葬了。升腾的火花浓烟混合着的空气中弥漫的木柴香料气味，最后连同骨灰一并倒入恒河，岸边已经堆积了许多黑灰色物质，水面上漂浮着的鲜花，偎依岸石，徘徊不去，像喧嚣演出结束后的余音，倒有几分凄美。

未曾见过火葬的人，一定会觉得现场很惊悚。我曾问过许多从印度回来的朋友同样的问题，他们与我的感觉一样，更多的是对生命的敬畏而非恐惧。无论什么样的人生，终究化成一捧青灰，看得清反而想得透，何惧？

人生已过大半的大叔在几堆葬火前轮流观看，感触颇深，继而意味深长地叹息道：“人这辈子不过几根木柴一把火，看开就好！”而后竟拿起一根木棍捅了一下其中一堆火，尸体仅剩下一双白布裹着的脚，随着棍子的移动，还可以感到双脚略微的肉感和弹性……

比起大叔来，我似乎没有那么感伤，除了看渐渐变灰的尸体，更关注站在台阶上家属们的表情。